生活, 藝術/展覽評介, 雙年展

[看藝術之旅]日惹

要看印尼的當代藝術,日惹(Yogyakarta)也許是比首都雅加達更好的拜訪城市。雅加達一如每一個現代化都市,為商業與資本所充斥,自然地,無法負擔高消費的藝術家往日惹聚集,而且日惹有全印尼歷史最悠久的藝術學院。如果你只是沒什麼目的地到了雅加達,可能會有些失望吧(至少對我而言是如此),或者,是因為上次我的拜訪,下榻的飯店位於高級區,放眼所見都是沒什麼特點的商業大樓與五星級旅館。


走訪印尼如狂風過境,呼嚕噜地三天你說要看到什麼深度文化,難之又難。出發前,我寫了信給Heri Dono(兩三年前,我在溫哥華採訪過他),他的回信則是建議—Amy妳最好到日惹來。日惹?我們連那個城市的英文名字都唸不清楚。但既是這樣就立刻改變計劃,將這個陌生的城市列入了行程。這個決定是對的。相較於雅加達大都會浮面表象,日惹保留了傳統印尼生活的樣貌,強烈的荷蘭人殖民文化痕跡(荷蘭殖民印尼長達三百五十年—這是一段長到足以毀滅整個地區文明的時間吧?),整個城市猶如…呃…大概三四十年前的台灣,讓我想起小時候跟媽媽回到白沙崙外婆家的感覺。和雅加達城鄉差距之大,讓人瞬間感到奇異的「異國情調」。
岔題一下,東南亞回來之後,我立即請教了熟悉東南亞文化的”Karl Marx”:http://blog.twblog.net/karlmarx/,因為這趟旅程著實讓我以一個又抽離又貼近的觀察者角度,感受所謂「殖民」對一個文化所帶來的衝擊,甚至連當地的傳統語言都被改變了這樣的事實。如果連生活中的語言文字都改變了,對於當地信仰、傳說與生活方式久而久之是否有某程度「失根」了的後遺症,「異國情調」成為一種自身文化之內的弔詭。東南亞不同國家的文化和語言之複雜,在聽了Karl Marx的介紹後,特別使得我去思索它們在當代藝術語言中所真的想要「表達」的是什麼—那連自身都處於某種迷惑與未知的狀態。
有趣的是,在這種奇異的狀態之下,對Barbara而言某程度是比較親近的,因為路邊的招牌文字都是荷蘭文,她輕而易舉就能讀出與理解。印尼人,就是在這樣的語言交雜中過著所謂「當代」的生活。情況比台語中延用日文的情形深化得多。至今,荷蘭與印尼的文化交流仍然非常緊密,是出於怎麼樣的情節,荷蘭對於印尼文化的贊助與支持有非常高度的介入與支援(比如印尼當代藝術家或導演,從荷蘭申請經費的可能性遠大於其他地方)?
轉變與遺忘之間,似乎有種微妙的張力—歷史居於其中。所以,有什麼史觀是可以描繪清楚的文化系譜的?兩個壯碩的女人(還各有數公斤的裝備)搭著人力三輪車(幫我們騎車的溫講好可憐)、吃著當地朋友為我們準備的嘎多嘎多(超道地!),這樣是否就也算注入了某些足以描繪和體驗的動力?比起泰國,印尼的文化氛圍猛得多,如果從政治去解讀你能瞭解一二,他們談起蘇哈托獨裁統治和我們談戒嚴時期是差不多的平常,但政治後面有更深的因素,台灣人對此應不陌生—族群的、語言的、斷裂的傳統和現代化所共同交織的身份迷宮,在印尼,這也非常的明顯,還要加上貴族與平民階級。特點是棲身於當代情境裡,中產階級與知識份子對殖民母國(及其相關文化體)的聯繫,和在地中下階級之間的斷裂與缺口及其形成之當代文化。這是其當代藝術語言中常有意無意被探討的。
“Heri Dono”:http://goya.bluecircus.net/archives/004372.html具有特殊的敏銳度,他的作品幽默中帶著溫和批判。外人看熱鬧,內行人看門道,他的影戲表演與裝置,有很深的對印尼文化的情感,但那是什麼?我們外人也許可用同理心去想,或被那些可愛的紙偶所吸引,但他一次又一次在世界各地展示與演出的原動力和感情,可能就不是那麼容易能完完全全地被體會。
日惹保有純樸的民風,機場極富南洋島嶼味,好像到了渡假聖地般。這個小地方,可能要比荅里島更值得去自助旅行。有一條pub街,老外很多,我們去看一個在pub裡的展覽,不過讓我印象深刻的倒不是展覽,而是pub裡的band。似乎Bob Marley都還是當地流行文化的第一偶像,你聽紮著髮辮的印尼人唱No Women No Cry恍若置身牙買加了,他們對雷鬼樂的接受程度遠遠大於我們。
我將雙年展的畫冊帶回溫哥華給朋友看。H翻著翻著看到Heri Dono的圖片。我才一邊抱怨:唉,Heri這次給我們的圖片品質實在不太好,所以…。話還沒說完,他突然大叫,「等一下,這照片是我拍的啊。」啊?好尷尬,接著我才進一步確認,這次在北美館展出的飛馬,就是他上次在溫哥華做的那一隻。世界真小。(待續)

3 Comments on “[看藝術之旅]日惹

  1. Heri和Samuel這兩位印尼來的藝術家
    是我這次在雙年展當中比較熟的
    因為帶著他們到處逛(這個工作最棒的地方),常有聊天的機會
    接待Heri受益很多
    除了他是一個處處為人著想的藝術家外
    他對於自身文化背景與印尼之於整個世界的位置的思考讓我印象深刻
    雙年展開幕前後適逢印尼與美國總統大選
    我們聊起了這些事,他說的話我記憶猶新
    除了對於個人的評論外(當然聊到布希是免不了的)
    我對於他談話所處的立場感到驚訝
    他沒有一個強烈的國家概念…而是以區域概念作為基礎
    整個東南亞文化圈都被他考量進去
    這與我所知身處台灣小島上的人民
    整天找尋自身主體性,找尋土地認同
    用很強的框線框住小島的立場大異其趣
    雖說這只是一個單一的例子不能足以證明什麼
    但這或許這是殖民的另一面好影響
    也就是全然開放的世界觀
    我們輕易的接受了美國影集,日劇與韓國明星
    電視上播的全是我們不懂的語言
    或許這也顯示了我們容易接受的那一面
    但是擔心自身主體性消失的危機感
    或許來自我們從沒真正將殖民文化納入自身文化當中
    不停的排他,才發現尋不到根的恐怖
    Heri的一番說法讓我覺得
    印尼的強大文化殖民,是完全深入血液與基因當中
    他們於是成了某種”世界人”
    所以他們接受雷鬼,就像個牙買加人一樣
    (突然想到的,可能是蠻膚淺的看法^^”)

  2. to Juan,
    謝謝你的回應.
    從一位好的藝術家身上, 我們能學習到很多.這也是我喜歡與藝術家合作的原因之一, 不只是作品或展出而已.
    Heri Dono是一位頗為謙虛的藝術家, 包容性也滿大. 也許他在世界上展出經驗已經很豐富了, 因此他總是四平八穩不急不徐, 好像到哪裡問題都能解決 🙂 在印尼,他的身份是藝術界”大老”, 他帶著我們拜訪其他藝術家, 卻一再提醒我們, 不要太強調他的角色, 他只是想幫我們忙, 他希望其他藝術家有更多機會… 這一點我挺欽佩.
    >>或許來自我們從沒真正將殖民文化納入自身文化當中
    對此我有些感觸
    有時候, 說殖民這樣的字眼, 很容易就引起大家激動, 議題就導如”非藍即綠”這樣的二分法. 一如這次雙年展我的事件, 有”在地主義”對抗”國際”這樣的說法,我想,這樣都局限了事情所將展現的視野, 以及我們能談的深度. 其實層層疊疊的混血文化, 我們該先承認它, 然後真正地正視和面對.

  3. 妳好:
    請問可以告訴我日惹雙年展的網站嗎?
    因為想要認識一下這個雙年展,
    但是,不知為何就是找不到,
    感謝妳了~

Comments are closed.