隨想

閃手亂記

前兩天拜訪一位創作者,言談中也不知怎麼聊出這樣一句:「…大概總是這樣,越投入的人越辛苦…。」
我相信在不去深究它究竟指得是什麼的情況下,友人說的「苦」是一種心境的公約值、一種不需太多解釋卻蠻複雜的體會,這不是什麼論證題,也不只是感慨。所謂的「苦」也不是那種狹義的說法。我並不將此當成個人片面感受,而是從此看到一個集體的處境、集體在面對更大的環境中所面臨的狀態。
這句話讓我有感觸或想到其他。個人和大環境的糾結,和許多彼此牽動所造成的必然、偶然和荒謬,在當下的氛圍底下如何影響每個個體。有些人孤傲,那可能是態度上的堅持而表現出來的一種形象,有些人默默行事,在自身的天地中找尋滿足,當然也有人開始孤注一擲或歇斯底里…。也不就是這種種共同投射了我們的生存空間、視野和意識型態。越希望以某種方式「投入」的人越發感到那「風雨吹洗著雙眼」,不同價值的相互衝撞和不停地(準確或不準確地)交流,或許讓人體會個體存在和普世社會價值之間的微妙關係及其轉變,午夜夢迴時總有許多複雜的滋味,而其所構成的總體也許可以籠統地說成是關於文化的「心境」,而也藉此,我們每每面臨一次的抉擇,也就越來越趨向核心的質問:To be or not to be?
如果你要問我為什麼有慾望以現在的心境持續在路上?以上或許是其中一種訴諸文字之後會變得過於詩意和濫情的「理由」。今早讀到”Jerry”:http://jerry_cheng.blogs.com/first_step/的新文:”歡迎來到i-World!”:http://jerry_cheng.blogs.com/first_step/2005/03/iworld.html#more,其中他有這麼一小段寫著:

「然而,我們已經脫離了那個隨工業革命開啟的大寫『I』的個體時代,進入後工業時代更加內縮的『i個體時代』!辨識這個差異至為重要,因為從看似高遠的兩岸政治僵局一直到生涯選擇、家庭困擾,都結實承載著這個新時代轉轍的巨大烙印。經濟學與後現代思潮的流行『反映』了這個時代的深刻變遷,但卻沒有提供我們真切的答案,藉著提供當代人順手可得卻扭曲的自我圖像,它們不幸地反而成了問題的一部份。」

又寫道:

「『行不改名、坐不改姓』的大寫I,在ID氾濫的網絡空間中變成藏身其後的小寫i,不同的ID則在各自對應的舞台上發揮各自的個性。當然,神聖的『國族』早已經歷哥白尼革命,不再像滋養個體的天地般無可懷疑。」

斷章取義地從Jerry的文章中擷取兩段,僅管我們所想到的可能不太一樣,或說光這兩段話就已經使人聯想到豐富的意涵,觸及我有點短路的思路,卻另一方面似乎又蠻貼切地讓我想到當代藝術創作者的狀態與創作的某種不能忽視的面貌。在看待當代個體的心靈和這個時代文明的關係、看待內在的矛盾與外在環境的關係二者之間,大寫I與小寫i也不只被我解讀為科技時代裡的身份轉變,也更投射了任何一種主體與主體之間的多重相對性(我們也可能在很多方面是交疊的),一如我們透過「議題」和「展覽」大至談論全球文化與文化單一個體之間的對照,談論至個人生命經驗與集體經驗之間的對照、談論區域之於國家疆界,或者談論華人之於台灣如此這般層層相扣中的大寫I與小寫i,而其中ID—「身份」的差異和辨認這個歷久彌新的議題,已經幻化出越來越複雜的樣貌。任何的點子,在沒有了權威、每個人都可以出名十五分鐘、但也極容易被沖刷掉的時代裡,我們的行為如何與之相應?還有什麼是個人可以繼續往下堅持卻深具美感的?這樣的考驗也是前所未有地大。
許多人談論著「策展」的意義,或許,從千頭萬緒五光十色中理出一種說法、觀點,是策展行為本身的意義。「相應」越深,能量越大。我流覽著今年威尼斯官網上的訊息,看著策展議題,想想前幾屆的議題,覺得頗為有趣。又想想台北雙年展從98年以來的議題發展,如果一個如此巨大規模的展覽被看作是「當代藝術界裡一個難得的『因緣聚會』」,那麼是什麼強大的力量促使各地的藝術界人士以一種「相應」(無論這個「相應」方式是附和、批判或是推論或異議)的方式去造就出它的面貌、它的議題,它反應的是什麼?那個嘉年華會的場域,如何呈現出集體的意識狀態和個別的意識狀態?這樣的思索總是深深地吸引著我。
寫到這裡,已經有點失去這篇隨記的方向,進入洞穴後的黑水漂流。一來,最近時間切割零碎,一篇隨記分好幾次寫,已經有點不連慣;二來,沒有好好整理思考的方向,只是任由它不斷地出現、消失、延續或被推翻;但它也許是一個很好的起點,我這樣說服自己。
ps. 崔健新專輯終於千呼萬喚地出了。昨晚已經透過管道先聽到。受hip-hop影響越來越顯著,在這張,旋律性已經抽離得很低,純由歌詞(崔式rap)和節奏表現,上一張,已經見到這個軌跡,他被批評最多的是這一點,但他最棒的也是這一點,他很清楚他要的東西—節奏的力量,他上輩子大概是黑人。所以,從「旋律」去聽可能會有點不適應或失望,當然已經不再是唱「一無所有」、「花房姑娘」的崔健。
pss. 美國Hip-hop史上重要人物「閃手大師」(Grandmaster Flash)前星期來台灣,又請見”hip hop文化的美學”:http://goya.bluecircus.net/archives/004377.html。
psss. 舊金山”Yerba Buena Centre for the Arts”:http://www.ybca.org/b_ybca.html力推的前衛藝術家”DJ Spooky”:http://www.djspooky.com/,最近我又看到他的新聞,幾年前在Yerba Buena聽過他的Mix(主要玩「拼貼」概念),呃呃..光聽很悶哪。有趣的是他的創作思想和手法,以及藝術類型。還是可以參考上面文章的脈絡。這一期(四月號)<藝術家>雜誌裡有一篇「舊金山拉美藝廊」的報導可以作為某個面向的補充。其實是我自己很想寫一篇對舊金山拉美區的回憶,以及一點點hip-hop和當代藝術的關係的文章,但最近實在沒時間,等有空吧…。(想寫不能寫有點痛苦)
(這篇一星期才記完, 前後文牛頭不對馬嘴情況已頗嚴重, 像我將睡未睡時可以前一句話清醒批評電視節目, 下一句話就是夢話. 大家不要太驚訝…. 現在時間怎麼這麼碎散搞不懂)