生活

惱人的雨

溫哥華的雨季開始了,真是惱人的秋雨、冬雨和春雨,一下下到明年五月,想到前幾年的那種冬天經驗就一陣頭皮發麻。比起溫哥華夏天的活潑和熱情的日照,春秋冬三季簡直就是「孤絕」,不過人在孤絕中會有更多潛力,當然也有崩潰的危險,沒有經歷過其實比較難體會和瞭解。


溫哥華是一座美麗的監獄。其實我還蠻珍惜坐豪華監獄的時光,吃清淡卻實在的牢飯(意思是比起在台北油膩又無法兼顧營養的吃法,以及五光十色卻忙亂不堪的生活),時間緩慢無聊到覺得「完了,我撐不過這個冬季」的那種深受自然時序影響的身體感受異常深刻,但是當時不會知道,之後才會體會它對人的啟發是什麼。
孤獨絕望其實和人的物質環境順遂或逆境沒有絕對的關係,並非窮途末路的人才會絕望,這就如同一般人對憂鬱症的某種誤解,總覺得「這人生活如此平穩,為什麼他/她也會得憂鬱症?」我偶爾會和朋友說,懷念那幾年那種「狀態」,因為今日的能量絕大部份是從那之中累積而來,如今我只是多半在消耗。所以我也常打趣地勸朋友,「人要無聊和孤獨、無聊它個幾個月、幾年,就會知道吧。」可是我很難解釋那種影響力究竟是來自「無聊」的什麼?
從去年開始,我的日子就完全轉變了,這種轉變好像坐雲霄飛車,以前我常說自己一天做不到一件事,每天記憶裡就是「太陽出來了」、「太陽下山了」,朋友說,幾年的清閒我也該償還,於是事情全來了,人生的考驗也開始,還真是常常喘不過氣。這種分配太不平均,只好自己心臟練強一點。去年,我離開溫哥華家裡的那天的感傷,已經是向那無聊日子道別的先兆,我不知道在那之後會發生什麼事,但似乎靈魂深處知道,那種感覺至今仍讓我每每想起時感到震顫。人總是會被外在的事物所引導去做事後的判斷,其實,說真的,很多事,人心深處都早就知道,只是有沒有察覺和面對而已。

3 Comments on “惱人的雨

  1. 與溫哥華有異曲同工之妙的是西雅圖。到了感恩節時分,每天九點多太陽露演(如果有的話),下午四點太陽餘光消失,鎮日陰陰濛濛,都在下雨。雖然西雅圖是個平均家戶有最多船的城市(全美國),但也是全美國自殺率最高的城市。
    回到台灣,特別是南台灣四季如夏,每天暑氣逼人,查一下現在農民曆,節氣是「霜降」,挖哩勒。

  2. 小威老師?歡迎歡迎。「下午四點太陽餘光消失」這種感覺真是絕望到谷底,在溫哥華最怕的就是冬天「致命的下午四點」,天地變色。西雅圖好似放大的溫哥華,從華盛頓大學搭公車到市區,沿途看房子和船隻,印象深刻。我只是很不習慣,所有東西標價都差不多,只是換成美金計價,心頭滴血。=D

  3. 唉….*搖頭*
    溫哥華的雨真的來了,
    我都在想我能不能撐過今年耶誕節。
    我邊吃著牢飯卻是邊做著苦力,唉….
    這是摩羯座跟處女座不同的地方。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *