在短暫的一個月裡，母親的身體開始衰竭，直到最後她閉下雙眼，每一刻都讓我想起過去。有時，我是刻意回想，有時，那些人那些事毫無預警地出現在腦海裡，每個回憶片段，我都需要一番整理的功夫去思索那代表了什麼。
某年、某月的事，那些人為什麼會出現在我的生活裡？那和我之間有什麼關連？

我從很久以前就有一種感覺，覺得自己的命運和母親很像。我們好像是在磁場很類似的場域裡，生活裡遇到的，都延著相似的軌跡往前走。她或許也有這種感覺，但一直以來，她就只單純地想：人生有些事，我不該步上她的後塵，有些則極力安排好，這樣我便能擁有比她更好的命運。也許她不曾想到，其實我並非是在「她希望和安排的事情」中感受到命運的巧合，而是在她的一舉一動和過往中，隱約地感受到自己的未來，和即將發生的事。
甚至，在最後這段時間裡，我也覺得是我們共同在面對著時間和記憶。她的離去投射給我的，似乎是說明過往的一切，都只是在「抗拒」某種東西的開始或結束，而在生活之中的人事物就圍繞著這一切、這種意念打轉和翻攪。
也許，是隨著這段時間過去、隨著她肉體生命的結束，我才從生活的漩渦中得以暫時脫離出來，試圖看清與命運有關的什麼。我生命裡所擁有的、欠缺的、被忽略和遺忘的，都在此刻以無形的力量衝擊著我。生活應該是怎麼一回事？我想著Jerry的短信中所寫的：「我直覺還是想到圖爾幹的話：『死亡，不關死去的人，而是還活著的人的問題。』因為她必須要面對、要去縫補那個離去的人所留下的空洞。」