流水, 生活

搬家記事

這個物資過剩的年代,積累在一個人周邊的東西數量驚人。搬家借機清理,很像在做清肝、清腸、清內臟…。


1. 不在
整理著自己多年前的東西。
看著我母親的照片,我被一種朦朧包覆的時空感覺圍繞著,奇怪的時間感和存在感具現在照片裡,她存在過、生活過,而現在她「消失」了。她「不在」這個世界上。「不在」–我總是在整理東西時面對著這個詭異而離奇的感受,那和「死亡」似乎不太一樣。我只在某個時刻感到母親的「死亡」,那似乎只是一剎那,之後,每每在我心裡想起她或看到一切關於她的事物時,我就會有一種「有一段和她習習相關的時空從這個世界上『消失』掉」的感受。她所遺留的成為一種奇怪的「不在」的「痕跡」…。
2. 苦行僧
我哥說,「不要想,就丟了。」老實說能像他這樣做是一種「境界」,因為人多半會捨不得過去、捨不得這捨不得那,偏偏這個年代的東西又穿不壞用不壞。這麼講好似他是一個很浪費的人,其實剛好相反,他是省到另一種「境界」的人種,最近他也在搬家,他所有的東西都DIY,除了房子搬不動以外,其餘全靠兩隻手和半夜人少時搬(從A地到B地、再從一樓到四樓),他就這樣一個人,隨身帶著一雙手套、徒手「搬」三、四個月才完全搬完,幾次見到他,都是汗流到衣服溼透,臉上的汗還猛滴在地上,一副剛從游泳池裡爬上來的樣子。他新住處也不找人裝璜,全去特力屋買回來自己組裝,包括馬桶、浴缸和廚具(流理台和水槽)…。老實說,他現在入住的老公寓「經典」到找裝璜師父也可能會被拒絕吧,因為那建築是一個完全不會蓋房子的人–我媽–四十年前蓋的,比如,經過我哥的努力重新規劃後,浴室裡還有一張床… orz。我被我哥驚人的耐力和毅力嚇到,我搬家的時間前後才大約十天就已經快抓狂。我想我哥上輩子是苦行僧吧?
3. 清倉
幫著回收師父一起搬十來箱書,一箱約二十公斤,下午站著跪著趴著刷了四小時廚房,現在手已經開始發作,差不多明早應該就會抬不起來吧。無法想像我哥是怎麼把那張可能快一百公斤的大理石桌從一樓扛到四樓的?!
我估算估算,在儲藏間的書大概就有快一噸了吧,今日還找了二手書店的人來回收走其中的一半。大部份是我大學、研究所時候的。這幾年的搬家經驗讓我怕了買書這回事。以後有一台電腦把資料都數位化多好…,anywayz…。於是龐大論文集…賣了、西洋畫冊…賣了、有的沒有的雜書、詩集、小說…,更要賣了…。看到以前的筆記,覺得自己未免也太認真了一點…。以前還買各種食品圖鑑,像紅酒、起司等等,一翻開…Jeph說,「還是賣了吧,到了這把年紀,吃就好了。」
4. 大力手套
我哥有一雙神奇手套。戴上它頓時力大無比,一不小心就搬太多,搬的時候沒什麼,晚上回到家就知道了。那手套我下次回溫哥華鐵定要買個五雙帶回來。外國人是這樣,什麼怪工具都有,有時候我們覺得看起來很蠢,就像我在廚具店看到各種工具,切馬鈴薯的、切菜的、切蛋的都不一樣…,通常我們台灣主婦是一把刀走天下,比小事我們快,比精準和大數量時就不行了。大力手套原理很簡單,就是手掌和手指的部份是很粗厚的橡皮,手不管拿什麼都不需要花多大力氣。
5. 留下來的
還是留下來的竟然有:a 2000年之前的破周報全套(含復刊前的),b 野百合學運發生當周的「新新聞」,c 戰爭機器叢書,d 島邊,e 90年代DIY獨立音樂雜誌…。畫展或採訪的就不說了,亂七八糟一堆了。
6. 馬不停蹄
在搬家的過程中老會想起這兩年真是「馬不停蹄」。如果風水師來我家必定會說:「這個方位讓妳動盪不安」這類的話吧。似乎是沒有一刻閒著而總是東西南北奔波,我倒也樂在其中,只不過有時候會覺得累了,才想著應該如何安定下來過一種叫做「穩定」的日子。不過想到三年之前那種看夕陽大海的「太穩定」,嗯..還是算了…,人會怎樣好像都註定了,動盪程度太劇烈時心臟練強一點就是,這兩三年的感想是:無論怎樣都會過去。
7. 物盡其用
新房東留下了所有的家具和家電用品,我自己原先已經不算多的五六樣家俱竟然一時之間不知該怎麼辦。本來舊房東(想到她就想到〈功夫〉裡的收租婆)說可以概括承受,後來又決定不買了,只好閃電廉讓給有需要的朋友。
我是這幾年才慢慢懂得生活是怎麼回事,「年輕時」太享福從來沒為家務煩過,買什麼從來不多想。現在慢慢脫離了我母親給我的那種氛圍,才逐漸學習承擔起生活裡的所有事情。新房東留下的東西狀況很好,我從她使用的器具之中推測她是個相當嚴謹有條理的家庭主婦,還頗像我媽,嚴格又有某種程度的潔僻,並且有在國外生活過的經驗。台灣家庭裡很少有人裝碎骨機(處理廚餘的機器,一般裝在廚房水槽底下),她家竟然有裝這個。大東西用房東的,小東西用我媽留下的,她以前買的杯盤碗筷鍋碗瓢盆以及棉被床單(有很多甚至沒開封)應該夠我用三輩子。
現在台北的家當,除了書、電腦、資料、隨身用品和少部份收藏物件,還真是身外無一物啊。哪天到了連電腦資料都不要的時候,就是最高境界了!
8. 生活真難
我繼續陷在搬家後的混亂中,每日在數十個還未拆封看了頭就痛的紙箱中上網、在紙箱裡翻找查資料,中間不定時起身去洗廚房洗廁所順便熟悉一下那十來個不同的電燈開關位置,到陽台抽煙時探測一下早上、中午、晚上不同的陽光照射方向和風向,嗯,這裡是坐南朝北,曬衣服的地方朝西(大吉),很好,抽煙的地方朝南,睡覺的地方太亮沒有窗簾以致於每天早上都被刺眼的陽光給照醒。
這中間還參雜了去找附近的超商在哪裡,打電話或親自到各個單位去更改通訊地址,這裡是我以前居住過的社區,時隔六年多,陌生中夾著熟悉感。生活網絡的建立是件龐大的事。朋友傳簡訊給我…晚上十點可以看公視,黃明川導演所拍攝的藝術家紀錄片袁廣鳴這一集播出,呃…在這種種網絡建立之中,我家獨缺電視。那一集裡聽說是有我,我之前一直覺得黃導演應該會把我那段訪談剪掉,因為印象中我看著攝影機說得語無倫次,如果沒記錯應該是2001或2002年的事情了。
不知道為什麼這次搬家我特別亢奮,大概是終於能夠脫離那個像鴿子籠的嘈雜居住環境了吧。新住處大許多(至少有客廳了),讓晚上聽爵士樂成了件「對」的事情,之前的住處裡聽爵士完全不對,只能聽重覆性極高的電子音樂,顯然就是會得躁鬱症的環境。
今天我打定主意不再跑東跑西辦那些沒完沒了的雜事,看書寫稿,天黑的時候還嚇了一跳,天啊一天又過了。不明白雜務怎麼還有那麼多,包括台北市的清潔隊不到府收某種垃圾(付錢都沒人要幫你收),我得擇日看好收垃圾的時間到達定點,去把最後從我母親住處裡整理出來的舊東西丟掉。上星期拆床架,為了買個正確大小的六角扳手就跑了三趟五金雜貨店,雖然拆床這種事跟我無關,但就諸如此類的事情不斷發生,連房東結算電費都會抄錯度數。唉,生活真難。

6 Comments on “搬家記事

  1. 確實,無論怎樣都會過去。
    我則是一次納莉就夠讓我怕一輩子吧。:P
    當然書不可能完全不買,但除了必要之專業書籍,其他書我都當作是「水來了就讓它去」。
    今年的防汛期快結束了,耶!

  2. 以前像個pack rat, 就是什麼芝麻綠豆的小東西都留
    今年夏天搬家, 就知道什麼東西都可以丟
    只要書&CD還跟著就可以了
    以為這次搬家會很痛苦 搞個很久
    結果也還好 反正事情到了硬著頭皮 終究也會完成的:P
    加油啦:)

  3. 呃,現在入住所在是母親當時與我現在同歲數時購的房(慚愧﹍)
    搬家整理過程中不少玩意都會襲上攪弄個一番﹍,讀書時的剪報從前習作還有從水晶那小辦公室蒐羅的搖滾客等等。
    物慾這東東,友人曾對此發表意見 “ 得到前先銷毀,就沒收藏的困擾 “﹍。

  4. 上次留言時忘了說一句,一面搬家還可以一面上網Blogging, 真可謂網路生活之最高境界呀!^_*

  5. 我可以讓你少搬一本書
    那本the practice of everyday life記得還我啊 :p

  6. to 米姐:終於搬完了,進入整理打掃階段,好像在打仗啊這感覺,真要命。另,我收到妳的email了,我有時間靜下來時回妳… orz
    to peggy: 溫哥華搬家好像比較簡單,不知怎麼回事,台北就一陣混亂加昏頭轉向~
    to 23: 那直接把睛挖掉手剁掉好了… XD
    to hussard: 有兩本說,還有一本五十位大師…,下次碰面帶給妳。謝謝借我那本書,說實在,頗硬的一本啊啊啊!「生活」可以這麼科學實際地分析真不簡單,哈。

Comments are closed.