生活

掃墓

或許是生活裡的低潮所使然,或過個年把日子過鬆垮了?或者生活缺少了某種刺激,我只是把手邊工作一一做完如此而已。


母親過逝滿一年,驚覺時間真快。和我哥約了上山掃墓。和他也很久沒聯絡,過年時我們也不知道彼此在哪裡,各忙各的。似乎沒有什麼能將淡薄的親緣凝結起來,命運如此。雖然冥冥中有著微弱的牽引,但我們之間還是如淡淡的朋友一般有著距離,或許,那種牽引就叫做血緣吧。那個我很熟悉的身影或過往輕煙一樣在空氣裡逐漸散去,我見著他之後看著他年紀即將半百的臉龐不敢多注視,那是我哥嗎?呵。他總會讓我想起Andy Warhol說的,「對抗焦慮的方式,就是『酷』的凝滯。」他的確蠻酷的(必定也很焦慮?),如果說在我心裡一直有個關於哥哥的「原型」,或許是這樣。他若是說太多話我還會不習慣。
他話很少,想表達的方式也很拘謹,沒有所謂的儀式。出發前我問他是不是帶兩灌啤酒上山一起喝,否則我們可能只能兩望煙水裡。爸媽的墓園依山傍水,可以眺望得很遠,落葉堆在樹旁,整理墓園的園丁說,玉蘭花快開了。嗯,我媽以前老是說因為我爸喜歡玉蘭花的香味才種的,我並不知道,我對我爸一無所知,甚至不知道他長什麼樣子,只能看照片遙遠地想像。我買了四束花,買的時候覺得我媽可能會罵我,因為依照以往的經驗,我買什麼都和她不太對盤(喜歡的差太多)。我是買我喜歡的還是她喜歡的?我是這樣地想著「她喜歡什麼?」。看著她的墓覺得這毋寧是太飄渺也太遺憾,她生前我都沒搞清楚過,現在只能把花放在墓前,看到的也只有我和我哥了,不是嗎?
喝完酒、抽完煙,說一些過往零星小事。我看著我哥…快五十歲了-「棺材都踏進三分之二了」他說。我們互問了一個冷笑話之後,覺得答案實在有夠機車而笑著,然後就驅車下山。
媽媽走了一年了。時間真快。

3 Comments on “掃墓

  1. 覺得掃墓一直是家族血緣再認同的活動之一。現在,自己這一輩兄弟姊妹都有了下一代,一群小孩子圍繞在身邊時,會更驚覺時光簡直像一把利刃。
    話說回來,我常想「以後我們會在哪裡?或者有人會來掃我們的墓嗎?」這樣的問題。

  2. 小普
    我這次也有跟你一樣的疑惑
    現在我們還可以掃奶奶的墓
    那我們下一代,還會來掃嗎?
    不過對過世的人而言
    掃不掃墓其實不重要吧 XD

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *