生活

帶著鮭魚乾去旅行


這一次要回台灣,心裡盤算著要帶點什麼給媽媽。我一直記著上次在葛蘭湖島(Granville Island)上吃到的本地土產煙燻鮭魚乾,鹹中帶著略甜的焦燻滋味,混合著鮭魚特有的肉質香味。決定了就帶它回去給老人家開心,不過買完之後赫然想起,我媽自小在漁村長大,對吃魚可是挑嘴挑到不行,世上魚類千百種,鮭魚是她最討厭的一種。天啊,我心一嘆,母女八字不合連買禮物都會買到她最不喜歡的東西,更遑論以前我常說的:我們母女兩心連心,我愛她她也愛我,但如果住在一起就會相殺,這再次證明是實話。
不過,我還是決定送她煙燻鮭魚乾,並且想好了,告訴她那是溫哥華特有的臘肉。


某程度來說我沒說謊,因為那一片一片乾燥過後像老樹皮的深棕紅色魚肉乍看之下真的很像中國臘肉,做法也類似,口味是介於湖南臘肉和廣東臘肉之間的一種混合,或者就叫它「溫哥華臘魚」吧,而且我相信這種吃法是印地安原住民留下來的傳統之一,另一種稱為Indian Candy(印地安糖果)的煙燻鮭魚則比較多汁且甜度高。
說也奇怪,我媽最討厭鮭魚,卻生了個對鮭魚瘋狂的女兒,光這一點就足以讓她一生下我就想把我再塞回肚子裡去(要是可能的話)。嚴格說來,我是搬到溫哥華後才開始懂得吃鮭魚的竅門。整個卑詩省就像個「鮭魚生態館」(從生到死再到餐桌上),每到入秋楓紅之際,數以百萬條計的鮭魚回流產卵,而「賞鮭」一直是旅遊局推銷觀光客必做的「事項」。我還沒有特地去賞過鮭,可是就像我沒去過紐西蘭釣鱒魚,可是已經寫過無數篇關於鱒魚的新聞稿一樣,鮭魚在我印象中一直有熟悉感,雖沒見過回游鮭魚,卻吃過清心寡欲鮭魚鍋、香酥鮭魚頭、鮭魚生魚片、鮭魚湯、烤鮭魚、煎鮭魚、煙燻鮭魚…各式料理了。
住在加拿大卑詩省不愛吃鮭魚,是人生口腹之慾上的一大損失。
說回我的煙燻鮭魚乾。我跟魚店老板買了兩磅。並不便宜,就算是產地也要上千元台幣之譜。我問他可以保存多久,他反問我飛機要搭多久,哇真是神了,他怎麼知道我要「帶著鮭魚去旅行」?難不成我臉上還是寫著「觀光客」三個字?老板果人識人無數猜測精準。「搭十多個小時」我說。接下來,他跟我保證室溫下可放至二十小時,平時放冰箱可達兩周,若要更長時間,就丟到冰庫去。
包得也很像臘肉。
拎著我的鮭魚乾回家後,二話不說就丟進冰庫。接著我到書架上拿下安伯托‧艾科(Umberto Eco)的那本「帶著鮭魚去旅行」,又再把他的那個鮭魚小故事看了一遍。還好我家冰箱很大,不像他在旅館裡的小冰箱,得把所有的東西騰出來之後才能將鮭魚塞進去,而他每天晚上回到旅館,卻發現所有的飲料又回到冰箱,鮭魚躺在書桌上的慘況(有這麼白目的旅館清潔員),最後好好一條鮭魚已經臭了。我看著這個故事一邊笑,一邊想:買鮭魚「乾」是正確的,一邊又想像我媽吃到「臘鮭魚」時的表情。
ps. 溫哥華日前有漁家捕獲一尾長達八點五公尺的鮭魚,大概破了世界紀錄。

8 Comments on “帶著鮭魚乾去旅行

  1. 對,八點五公尺
    不過我覺得非常有可能是記者寫錯了
    因為怎麼想都不可能那麼大啊
    八點五公尺比鯨魚還大了
    那應該是鮭魚精了吧
    但現在我查不到那則新聞了…
    juan還好嗎最近?

  2. 啊…抱歉, 是我提供了錯誤資訊, 可是也不能怪我, 是世界日報的記者亂寫. 新聞上說加拿大Campbellton這個地方的漁民捕到一隻長8.5公尺,重一噸的鮭魚.
    結果剛剛查到的結果, 這隻World’s Largest Salmon
    是….www.geocities.com/terrence_t/campbellton.html
    記者太可惡了,欺騙我的感情….\_/

  3. 害我噗嗤一聲笑出來…不過真夠壯觀的了
    另外,goya,我近來雖然很忙但過的還不錯,因為秋天到了

  4. 《帶著鮭魚去旅行》是本十分有趣的書,例如如何寫序文、飛機上的廣告書,還有關於雜誌上的尋寳指南,都讓人捧腹大笑。
    PS:照片很漂亮。

Comments are closed.