活動訊息, 隨想, 音樂

宇宙塑膠人

事情多到爆,只能速記。訪談開會完畢,我邀同伴們前往信義誠品去聽捷克搖滾樂團〈宇宙塑膠人〉的講座。這個差不多都是爺爺級的年紀的樂團不是第一次來台灣,但我以前只在網路上或書上看過他們零星的紀錄,印象也不深,前些日子一位做聲音的朋友跟我提到才有了更多的印象。許多著名樂評人都寫過關於他們的相關文章,在這裡。馬世芳寫道:

「一九六八年,一個聽太多美國地下搖滾的布拉格肉店學徒決心組一個搖滾樂團,向他心目中的偶像Velvet Underground和Frank Zappa致敬。那恐怕是史上最不宜組團的時刻:蘇聯坦克剛剛壓扁了「布拉格之春」,捷共政權正打算展開「正常化運動」,對所有不夠乖馴的藝術家開刀。
自此二十餘年,「宇宙塑膠人」(The Plastic People Of The Universe)這幾個對政治毫無興趣,只想「好好搞搖滾」的哥們兒,被撤銷了工作證、沒收了樂器、禁止發行唱片、不准登台表演。他們歷經騷擾、查禁、毒打、黑牢、公審、驅逐出境、抄家放火……,然而還是忍不住想玩音樂,逮到機會就唱,跟秘密警察玩了二十年的躲貓貓。
許是這些傢伙命太硬、臉皮太厚,怎麼打怎麼關都弄不死。總之,幾個頹廢長髮嬉皮槓上了共產政權,這場實力懸殊的「貓捉老鼠」遊戲,最後居然真的讓老鼠把惡貓給趕跑了。從頭到尾,他們就憑一個信念熬了過來:「就是要玩自己喜歡的音樂嘛」。」


這就是傳說中以音樂間接推翻了捷克共產政權的搖滾傳奇。講座上,多數的問題圍繞在革命、反抗與音樂的力量的議題上,但老爺爺們還是堅持:他們是Poetic更甚於Political,應該是因為他們對音樂的頑固和堅持,讓政治害怕。
這篇報導中紀錄了這段過程:

「宇宙塑膠人創造了史上著名的「絲絨革命」,他們成立於1968年,二次大戰後一個充滿威權統治的共產政權國家。當時的社會與政治氣氛,不容許這種留著長髮、奇裝異服、唱著自己想唱的歌曲的團體存在,彷彿他們已經不受共產體制約束,獲得了真正的自由,這正是當時政府最懼怕的情況。因此,宇宙塑膠人在當時受到政府當局很大的「關切」,在一次公開演出中,他們被警察逮捕,並且以吸毒酗酒濫交等莫需有的罪名羅織入獄。
當時捷克的知名劇作家、也是後來的捷克總統「哈維爾」,在一次因緣際會之下聽到了宇宙塑膠人的音樂,成為他們的忠實樂迷。當他知道宇宙塑膠人被捕入獄並且受到各種欺凌壓迫之後,對政府這樣枉顧人權的作法感到相當的憤怒與不滿,隨即和其他異議份子成立了「七七憲章」,以聲援被審判的宇宙塑膠人,聲援聲明中說,「宇宙塑膠人是要捍衛生命自由表達的慾望,用一種最真誠而自主的方式。」(是的,這就是搖滾樂的精神)。
這個聲援連署如同野火燎原般,最後襲捲了整個捷克,喚起了全民對捷克共產政權長年的欺壓與不滿;1989年,這股強大的民意來到臨界點,大批學生於布拉格市中心的聖瓦斯拉夫廣場旁邊靜坐,紀念在「布拉格之春」遭到蘇聯鎮壓時,自焚抗議的年輕人,共黨政府竟然出動軍警強烈鎮壓,結果造成不小的死傷,這個結果讓捷克人民再也壓抑不了憤怒的情緒,終於群起推翻共黨,迫使共產政權狼狽下台。。這就是有名的絲絨革命(Velvet Revolution),共黨終於結束了二十餘年的統治,由哈維爾選上總統。」

事實上我比較感興趣的,是創作者(無論是音樂人或藝術家)在被冠上了革命英雄,在錯綜複雜的政治性和社會性評斷和價值觀中,甚至自身基於主動或被動地捲入於政治風暴或事件的當下或之後,他還怎麼看待自己的創作或位置?可以這麼說,他們很清楚自己是「想要做音樂」的一群人,但是他們也關心社會,對於談政治,他們的觀點十分超越,其高度是將創作的意願和意念置於政治立場之上,如此一來避免落入了狹礙的政治態度或立場的辯論,而將人道和社會的關懷提升至更普遍的層面。也或許,是不喜歡某種「談政治」的方式或者懂得保護自己的方式。但他們卻非「沒有政治態度」,這一點應該是最微妙的,換句話說,他們很清楚音樂、藝術的政治力量也同時知道必須非常謹慎地不讓藝術為單一或個別的政治立場服務,兩者之間如何拿捏,在回答問題之間我覺得他們是經驗老到(薑是老的辣啊)卻又不失真誠。我相信他們所談的「政治」遠超越我們所想的國家政治或政黨政治,而更具有一種人性上的普遍性,這和藝術創作中所將會展現的普世性是同一件事情(那老頭像是談了什麼又都沒談?哈,化境。)。也因而,革命發生在哪裡-是布拉格還是其他地方都應當傳遞著更為廣闊也跨越時空的訊息。這次他們被邀請來台是謝長廷陣營的青年輔選總部邀請的,對於「文化藝術如何為政治所利用」-這樣的聲音或批判的出現是當然。即便是如此,但我還是在「宇宙塑膠人」的講座上獲得了一些東西,對於文化藝術如何涉入政治,以及創作者如何拿捏與忠於自己的想法和創作的信念。我想「宇宙塑膠人」可說是最好的例子了和見證了,最重要的還是創作者對自身的覺知和意識到了什麼程度,那決定了你是否會被利用,或者成為「能夠改變與產生影響」的革命者。