生活, 閱讀, 音樂

《猜火車》

猜火車的中譯小說出版了,距離1996年〈猜火車〉電影上映至今已過了12年。何姑媽在出版之際問我這本書會不會賣,我當時回答:我不知道新一代青年如何看待這本書(或者這部電影),但是之於我這個”世代”,它有著不可取代的意義與代表性。我想我只是含蓄回答XD。Jeph昨天他寫完自己的介紹文後,家裡忽然響起大音量Underworld 的〈Born Slippy〉。這是在「回味」或「回憶」某種情境或感覺嗎?音樂(或與之夾雜和所引發的一切感官經驗)讓我們十分激動,或者,這首曲子和〈猜火車〉的時代形象與世代意識已經分不開。之於我,那不是什麼回味或回憶,而一直是一個尚未結束的「此刻」-從〈猜火車〉開始的亦步亦趨地步入和經歷著。也因此,可以說我和某個時代和「世代」以某種方式擦上了邊或捲入其中,但這卻是從遠在天邊的百無聊賴的蘇格蘭開啟的場景對當代社會生活的精神和認知上的啟蒙。於是,無論我已經看了五六七八遍的〈猜火車〉,昨晚,我又看了一次。


1996年,我看完猜火車,它就像預示著接下來化學世代、音樂轉變、電訊科技、跨國企業與資本主義全球化的蔓延與發展的啟示錄一樣,之於我的整個時代也或多或少就這樣掉入〈猜火車〉所描述的時代深淵中,如馬克藍登在看似有無數「選擇」實際上卻是無所逃脫的現代生活的困局中奔跑或喘息(嗯,為什麼要選擇他媽的大電視?)。影片中馬克最後戒毒、騙了哥們最後一筆錢逃走並決心不再跟那些痞子混下去之後,「重新選擇」了生活-選擇工作、選擇房子、選擇車子、當然也選了他媽的大電視…。這個結局是影片最後能夠對當下社會生活的疲乏所做的最後一擊,並在重新選擇之後又將之拋向無盡的虛無。是的,一群無賴和他們的那些中產階級父母選擇工作、選擇家庭日復一日二者之間有什麼不同?!而你我又有什麼不同?「選擇」-是這個時代巨大的議題,也是這電影或小說足以成為世代/時代經典的關鍵。(小說結尾,他拿著這筆錢去了荷蘭,並且要過「新生活」。)
或者,這個時代如何可以「不選擇」?
尚未結束的「此刻」一晃眼就過了十多年。這個世界沒有轉變嗎?當我第一次去到利物浦那個因為資本和產業的轉移而凋零,90年代失業率暴衝的城市,最強烈的感受並非只是因此看到了「另一個城市」或「他人的處境」,而是在機緣和時代的推進中,看到「我們」逐步「成為」的雷同面貌-即便是亞洲,或亞洲的台灣-這個世界在同一條船上。人們總是不斷地談論著「全球化」究竟為生活帶來了什麼,有時我會震驚於這時代的共感與不可抑制的共同宿命,乃至於我們對生活所共同分享的那種虛無感。
〈猜火車〉描述的不只是一個地方的某一群人,而是一種集體的命運和精神狀態。也因而「選擇」這樣的問題成了當代的哲學課題和生存課題。Jeph寫道:〈Born Slippy〉「至今聲名不墜,舞廳裡DJ放出來必定引起全場歡呼。它以低沈壓抑的迴盪電子 ambient 音起頭,主唱無調無情緒地吟唱,突然間,重低音貝斯鼓激烈響起, 接著一路高速摧到底,像是蜷縮在牆角發愣的人,一個抬頭,莫名地站起來沒命地狂奔。」是的,我總是覺得那種全場歡呼與永不過時的亢奮感,其實是對宿命叛逃的可能性的提醒,雖然在其中很難說有誰是清醒的,但樂音響起的剎那似乎有種莫名的-你可以從生活逃離的短暫剎那中某種又神聖又墮落的意義。
當年一位家裡也看了電影的親戚問我:「我不明白,為什麼電影中的這些人不去好好找個工作?」,十二年後,我必須說,由於這個問題,我承認作者Irvine Welsh的確是創造了一部無可言說和取代的時代/世代經典啊!(好吧,猜火車又不是聖經、論語或金剛經,講成這樣會被笑啦 >_<) 另外一提: 1. 這本書的翻譯工程,從蘇格蘭火星語到嗑藥術語等等,不得不佩服姑媽和譯者的努力。參閱猜火車之怎麼還不老!
2. Born Slippy之怎麼還不老???!!!

以下是曾經寫到〈猜火車〉的相關文章:
90年代驚鴻一瞥:從YBA、猜火車之後,到當代的藝術創作策略
John Digweed—從「猜火車」原聲帶說起

4 Comments on “《猜火車》

  1. 貴夫婦努力幫我推書,真是感激涕零。我寫那篇「猜火車之為什麼還不老」,一方面當然是試圖點出「猜火車」對宿命探索的永恆性。一方面是真的想知道當「猜火車」四個虛無的年輕人變成「虛無」的中年人後,那是什麼面貌?
    假若他們挺著一個大肚皮,領失業救濟金,拿失業救濟金去買海洛因,全身血管打爛了,必須像Billy Holliday一樣打在外陰唇的血管上,或者像藍登一樣打在陽具的血管上。坐在電視前,再也不像年輕時候到球場跟另一隊球迷幹架,不再去猜火車,不再去酒吧爛醉,不再批評英格蘭對蘇格蘭的殖民。
    假如他們就像電影Tideland裡的Jeff Bridge一樣,打了海洛因,無聲無息死在電視機前的椅子上。得年四十。我們還會激動緬懷,不知道怎麼無法離開「猜火車」的時代嗎?
    我不知道。
    歷史之驚人就在這裡。我認為「猜火車」出現在東西冷戰結束的時代,不是巧合。每個時代的青年、中年、老年都有「選擇」的壓力,一旦選擇了,不管選了哪一條路,都是留待老了之後來訕笑自己的虛偽或者虛妄。
    但是「猜火車」出現在一個「世界已失去敵人」的時代,不是偶然。東西冷戰結束,歷史看似要終結。沒有敵人,無法照應出自我的價值。就剩下「自己」與「自己」。大對峙縮小成蘇格蘭與英格蘭,球隊與球隊,這個街角與那個街角。現在的虛無自己與未來的虛偽自己。
    因此,underworld樂聲裡的奮起與衰頹,而後無限迴圈。就是
    這樣建構了「猜火車」的傳奇。

  2. 你好!我是一個也很喜歡這部電影的路人….
    我也很喜歡你寫的這篇評論,還有何小姐真的是你的姑媽呀?那我真的要在這邊誇奬一下,畢竟這本書應該真的不好翻,就像你說的都是蘇格蘭火星文和磕藥術語,找機會我一定會去拜讀一下中譯本的:)
    在我的心裡,New order的temptation是我的猜火車印象,那種狂放不羈,少不更事的放浪,這首歌的前奏一出現就讓人想要搖頭晃腦然後爽到比做愛更爽一萬倍的境界……

Comments are closed.