心情, 生活

建築的生命

和G在師大路邊走邊看。師大路巷弄裡很多奇奇怪怪的咖啡館、餐廳,我們就邊走邊看看人家怎麼處理裝璜。大部份都是老舊公寓一樓改成店面,店面每易主一次裝璜就會改一次、不斷覆蓋掉之前的痕跡。台灣的法規鬆散,霸站防火巷搭違建鐵棚或沒事多突個五公分也覺得爽的各式有機改建比比皆是。平常不會注意這些,但因為最近自己也碰到屋子修改的問題,就忽然老在注意別人的房子。台灣的「地方頑固因子」仔細看是東補一塊西遮一塊,難怪台灣街景中要有整體感很難。每家幾乎都自己按自己意思亂搞,哈,創業咖啡廳特別如此,通常是不管跟周邊環境有什麼關係。台灣的生活就是如此,你無法仰賴外在或公共環境,就只能在自己的天地裡想辦法求生和自我滿足。


我居住過的另一個城市─溫哥華,從一個也同住過那邊的建築師朋友的眼光來看,當地的建築其實很乏味,每一棟都大同小異,他們就只用大量玻璃創造與外界天然環境的連結和穿透性,大樓建築本身形式似乎不是重點。那是因為戶外每個角度有山有水都很美,理當將此延伸至屋子裡,且極盡可能地這麼做,也因而在那邊所謂有View的房子價值高,價值是外面,不是裡面。台灣剛好相反,最好都不要看到外面,台北巷道的view實在太醜,很難找到一塊視覺上清爽之處。於是建商就在建築形式上做文章,搞一種表面異國情調滿足本地人的缺憾。近年來新大樓的興建越來越誇張,特別是那種號稱「豪宅」的建案,每回我經過那種地方就覺得台灣景緻超蒙太奇,為何有帝寶那種恐怖的龐然大物在市中心?還以為真的在蓋皇宮。看不出它跟這個城市想要有任何關係,除了表現有錢之外。
去年一整年我看了幾十戶中古公寓有吧。發現在某一個時期所蓋的台灣公寓有一些共通的工法,或說那時流行的建造方式。比如十分狹長的陽台(功能上不可考,曬衣服需要那麼長嗎?或難道不會太窄嗎?)或大同小異的房間格局。三十年以上的老公寓如果住戶沒有亂加鐵窗或做外推,以現在的眼光看來整體上是有某種特別的味道──特別是現在推的新建案或大樓看太多有點不耐煩。現在我住的老公寓唯一可惜的是原屋主已將前陽台外推。
G是土生土長台灣建築師兼作裝璜,是以前我大學的學弟。我們談了兩三次讓我越來越覺得老空間老建築很有趣,他則也算很有耐心地對待這老建築。有時看著那棟老樓,覺得它的命運似乎已接近尾聲,但真正去推敲裡頭的構造和思考它的可能性,就又看到很多再生的契機。建築的生命是人不斷維護和經營出來的,老建築的痕跡有哪些可保留?或也不得不那樣,這給了我很多重新規劃上的思考。那棟樓是早年我父母自己建造,到現在建造圖我哥都還留著。在這個時空裡,要再將那些老藍圖拿出來看是件很有歷史感的事,我想的可能比單純做自己的規劃還多,只是規劃自己要的空間實在沒什麼意思,把它想成如何再延續這老建築的生命反而有意義得多。而當這樣思考時,整個空間便開始散發它的味道,包括我母親以前做得那些亂七八糟的修補痕跡、亂走的管線、奇怪的填補、歪斜的地基─連建築師都覺得很猛─有某種挑戰性。但越多的問題出現,就是越多的時間累積的顯現。我終致瞭解到:歷史的確會被保留在建築裡,無論是大歷史還是個人的歷史,這也是最吸引我的地方。
去年在西班牙,走在路上最吸引我的是老公寓的長窗,無論新舊都很有味道,它們在改建時總能夠留住些什麼─但實在很難言語形容那留住的是什麼。窗─一種功能性的東西,但它似乎也在說很多事情。台灣的老公寓真的是可惜,大家都要不做鐵窗就是外推,以致於老建物原本的味道消失。
的確,忽然發現對待老舊建築要很有耐心也必需溫柔一點。那些如今看來已不再有用的東西總是很隱約地在訴說什麼,如時光的低語,若粗暴地就這樣打掉算了,那建築的生命就真的走到了盡頭。

4 Comments on “建築的生命

  1. 馬瓜:前一陣子透過朋友的介紹,認識一位在台南做老建築再造的朋友。聽他說完後,超想去台南走一走的。哪次搞不好就殺到台南去找你喔!:D

  2. 學長姊要是親臨台南的話,還請務必告知小弟!
    我和顆粒以及小查爾斯必盡地主之宜!
    住的話也不用擔心,可以直接住我們家!!!
    可以問奇格花,他已經來過兩次了!

  3. 馬瓜:非常感謝阿,住到你家去麻煩你們不好意思呢。不過去拜訪你們,找你喝酒聊天是一定的啦!!你有到台北來,也來找我們啊!

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *