心情, 生活

快炒

1.
書已經要送印刷廠了,仍是趕到最後一刻。


作者寫Email來說內文哪兒又有小錯誤,這我恐怕無力回天了,美編那已經整整跟我磨了兩星期,原本答應了要打「兩台」傳統樣來看(只兩台,不是全書。這是我以為印刷會有的正常程序),但他們堅持現在新時代的人都只看數位樣,我太八股了。當時他們這麼說時,我想起我媽那老一代就是不相信信用卡,到哪都要帶一疊現金的事。想看傳統樣好像有點這種味道?當然,或許如果經費夠,時間多,何止傳統樣會打給你看,還打兩次、三次,之前我也幹過這種事,打樣打到OK才成。所以也許也不是八股不八股的問題,是我們總還是在各種條件都很拮拒的狀況…。包括時間、包過經費、包括人力。
關於此,我老是想起謝英俊的話:我們的現代感,並不到工業生產的規格化地步,是硬用「手工」去弄出來的,這表示中間可能自由心政,可能隨機應變,可能山寨、可能修改,可能…….,但無論如何……這就是一種「台客的智慧」、「台灣的競爭力」的主要原因。近日我覺得中國的朋友做事,比起台灣有過之無不及,而且比我們更拼上十倍─用這種手工製作出的效果,加班熬夜、改機、改裝、人山人海不眠不休的人力去追趕出來的現代化。這從建築、展覽到印書都是如此吧,如此一來,我們五分之一的價格做出一眼看上去好像差不多的東西。數年前,在加拿大印畫冊,我當時沒什麼經驗,只知我花了三倍的成本,但現在回想,那真是一種「坐頭等艙」的感覺,我只跟美編溝通想要的東西,他送兩種設計來讓我們看,每一種都是他們思考好的,所以他會解釋設計與內文之間的關聯是什麼,選好後再溝通一次細節,我只做文字校稿,其他都不過問,所有的環節都配套而且準確,誰該做什麼就會有人出現去做,並跟你詳細解釋為什麼他們的判斷是這樣那樣、好處在哪、價格差異在哪等等,包括選紙,你都會好像個VIP一樣聽他們簡報每種紙的差異與效果,但那感覺又好像在一個制式化的生產線上…你被嵌入了某個位置,用機械化的方式對待。而至今那畫冊仍是我印過品質最好、顏色最準的一本,而中間我什麼也沒管,也不懂。當時我以為做畫冊這麼簡單,沒想到回台灣就倒過來了。一個不專業的人要去回想什麼是曾經看到的專業,並試著用自己即時的判斷和手工去做,而多半台灣的美編在做稿件時,是沒時間閱讀你的文本的,所以都是憑感覺快快交件,誤差很大,之後再來重新磨。
這有點像出國看展,我們常常在看別人展場怎麼做、作品怎麼投影、怎麼裱裝,然後回到台灣,用三分之一的價錢土法煉鋼,硬是做出那種樣子。06年〈疆界〉展時,一件作品要同步,我們很自豪地告訴工程師:我們可以用電腦設定就做出同步的效果,很省錢。老外一聽嚇壞了,他就是要同步器,他不要改裝的…….因為那還是會差…0.000001秒之類…。聽起來很笨,但好像又有它的道理,它要確保他的作品出來是他懂的,而不是他不懂的方式。但他們也矯往過正,一個加拿大藝術家說她把作品送到溫哥華美術館參展,她想親自去佈展,她在工作時,美術館佈展人員來請她不要碰作品,她很驚訝,說為何她不能碰自己的作品呢?沒想到工作人員說:作品一到我們手上,你就不可以再碰了,這是專業與權責問題。哈哈!
總之,在兩種環境做過事,很難說哪種就是好,台灣有台灣的奇特的辦法,有時那很機靈,也很投機,但它就是一時間也把事情都給辦了,不就是這樣嗎?徒留一些細微的遺憾,但那永遠也只留在你的心裡了。
2.
聖誕節那天家裡隔壁路上吃快炒。真的又快又吵,兩個人吃飯講話要用吼的。快炒店好似都是「大哥」開的,小弟張羅桌椅帶客人,叫你「站起來」時都很不客氣,我就看著帶位小弟衝上一桌瞬間把桌子搬開收起來,也沒來得及讓客人準備好,那群客人也很習慣的樣子,就一邊站起來一邊筷子上還夾著菜,端著碗繼續吃他的,繼續吼。人太多,我們被送到最角落去,問服務員可否遞個煙灰缸,他叫我們直接抖地上就成了。嚇我一跳。好豪邁,不僅能抽煙還不需要煙灰缸…….。這就是台客快炒文化吧!聯想起在香港,跟S他們去吃鼎鼎大名的九記牛腩,我們擠在櫥房旁的一個小桌,塞六個人(事實上,那只是個窄小的走道),點菜太慢老板會不耐煩,外頭大排長龍,所以那也不是讓你好好坐著吃完,就是快吃快走!真的很緊張。J說起杜琪鋒的片子,杜導演的他全套看過,是黑社會片加上王家衛的味道,於是我們就一邊吃一邊聊著所謂的「香港式的疏離或常民文化」,在這些導演手上拍成了什麼樣子?我們被擠到最角落時一邊就以這作為話題來吃快炒。
J說起杜導「在『PTU』一片裡也有一位阿宅(看起來像宅男,背雙肩背包的年輕人)在飯館吃飯時,因為一堆黑道走進來被強迫坐到邊上去,最後,這位阿宅被擠到了小小桌子的角落(跟我們狀況有點像),黑道遇見了警察,雙方打了起來,黑道大哥在飯館裡繼續吃飯喝茶,小弟在外頭追打。後來阿宅接到一通電話,他應了聲『好』。他站起來,從背包中掏出一把尖刀,轉身就從那位老大的背後直直桶進心臟。」從杜琪峰講到了星爺,講到侯孝賢、講到林正盛的「愛你愛我」,把台灣黑幫片也review一次後,就這樣吃完了我們的聖誕節快炒。
3.
九記牛腩的上湯牛肉麵與咖哩牛肉麵。這應該是繼「鏞記」的黯然消魂飯之後,最令人時刻想起的味道了吧。而巷弄的風情,就像置身香港的寫實片情節中,只差阿宅沒出來砍人。
排隊等吃

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *