愛咪囈語隨便記: 獨立時代

2006.08.13

獨立時代

獨立的時代來到了嗎？我覺得是的。我不是在講藍綠或政治，或更吹毛求疵地說，更年輕一代人才不管政治已經懶得問。以前總說後解嚴時代、全球化、去中心的狂潮下，文化發展中的「獨立」開始養成，無論如何這還是一段漫長又必經的培養過程，如今我也才瞭解，它不是一蹴可及。我何其有幸正好活在這轉折點上，看著主流與權威（或多或少是拜科技之賜）的逐步地瓦解，目睹文化的獨立運作與思想的萌牙。看著大家如何從舊有的習慣和依賴之中漸漸脫離出來。驀然回首，驚覺這真的是一段不算短的日子。

最近一些事情其實還蠻衝擊著我，畢竟如今被認為是一位「獨立策展人」那麼走在獨立這條路上親身見證著這個時代對於真正的「獨立」、「去中心」究竟有多少進展。我輩之中獨立的思想不是沒有，但是整個環境與機制有沒有跟上是另外一回事。我們在很深的潛意識中甚至還不自覺地殘留著規訓和威權傳統，對一種「莫名的東西」（我說不出來那是種什麼，總之是意識很深處的一種習慣）仍有一種不自主的仰賴。但時代究竟是不是這樣？如果你願意仔細觀察，已經在改變了。這年頭，你仍然越是依賴主流、威權（這內化到骨子裡去的到底是什麼？）就可能越無法往前而像被圈住的獸吧，從經濟到生活到思想皆是。

我還不敢說「獨立策展」在台灣是不是一條路，看似有其人尚未有充份的環境來到，應都還屬於獨立「史前史」階段。因為你要看的，並不該是獨立策展人該如何存活這個面向，而是獨立的思想與做法是否已經開花結果，樹立了不同的做法？顯然，是史前史階段吧？比較欣慰的是台灣獨立樂團場景的勃發，這十年來真的不可同日而語。昨日遇到1976樂團的阿凱，我在等上廁所之際隨便跟他聊聊，從我好多年前第一次見到他就覺得他是一個頭腦清楚（意思是知道自己在做什麼）聰明穩重的年輕人。上一次我見著他，他才正說著要到北京去錄新專輯，昨日見面時專輯已經發了。他們自己湊錢，從創作製作到錄音到發片。這一次他們投入上百萬的成本，但是他很樂觀，說著只要賣超過五千張就可以打平了。五千張現在對1976來說不是難事，但這是經過多年的累積和努力換來，不靠主流唱片公司甚至也不依賴主流媒體。反倒是看看現在主流公司捧得那些歌星，不知為何就讓人覺得是一副黃昏夕陽的感覺，再怎麼包裝也撐不出什麼有看頭的。當然，也像orbis寫的，

「我遇到好多我很喜歡的DJ，我經常鼓勵他們，不要氣餒，只要持續這樣子經營下去，有一天你們還是會有個很堅強的電子音樂社群，就像我們一直努力拓展搖滾社群一樣，急不得、也絕不需要悲觀。」「只有這種觀念普及了，台灣的音樂場景才有機會成熟，直到台灣有一萬個非職業樂團，我們才有機會跑出一個台灣的Radiohead或椎名林檎。」

或許，張懸是個好例子，在大家突然看到她頻繁的暴光率之前，妳可能不知道她透過演唱、網路..已經在獨立這條路上經營了多少年？否則又怎麼在獨立出片的情況下攻上各媒體，大大小小主流非主流的演場會都想找她？她上萬的歌迷是從哪裡來的？

關於今年野台開唱，鐵志寫了篇好文。一場已有數萬人參加的音樂節，主流媒體無感，卻仍還是在報導蔡依琳減肥瘦身還是誰的（反正我一個也記不住）。不過我有時想想，如果要走獨立這條路，就連媒體也不要依賴，他們要不要報導是其次，他們的影響力並不如我們想像得大，獨立的話就連訊息管道都獨立出來，有心人做有心的報導和發表，總是有需要的人就會去找到這些地方、這些管道。終究這樣的場景會自成一個健全和比較有能量的生態。

我幹麻寫這些。其實是在反省自己。我們也許都不自覺地依賴著那「莫名的東西」。X的，我覺得大錯特錯。細細回想，我除了被榨乾消耗完畢之外，也並沒有真正地去建立什麼，因為什麼都處在模稜兩可的謎團當中。並且他人也未必知道你為什麼要堅持這堅持那（只把你認為是太固執或不識相），生活裡妥協的成份居多。我受到太大的震憾還包括另一件事。一位靠自己自製自銷的作家，近日受到大出版社邀請想為他出書，他回了封信意思是：跟主流合作反而會讓他生活不下去，試想一本書賣五千本很多了，他花半年的時間寫一本書能和出版社分的版稅所得在兩萬到十萬元之間，他問這要怎麼生活？如果是要名聲，他已經努力經營了自己的社群這麼多年，現在他一年產量三本，年營業額直逼百萬。一本書的收入約在二十萬到三十萬，試問哪一家主流出版社可以給他一樣的回饋？他認為要生存下去，還是靠自己吧。

他把主流出版社罵一頓，突然讓我恍然大悟。當然啦，這是不見棺材不掉淚的事，當我發現我還在為一字一塊錢這種事掙扎的時候，突然想著，我是不是該他媽的什麼都不要管了，重新開始，自己的路自己走，難道我們走不出來嗎？

我大概快瘋了。

來看一下這支網路上下載超過兩百萬次的MV，也是從凱洛那裡看到，實在太好笑了，我也要貼一下。這個芝加哥樂團OK GO恐怕就靠著網路流傳而舉世聞名了！跑步機舞好棒，哈！