1.
醒來時一直想著Mercury Rev的歌The Funny Bird。旋律已經記不太起來了卻一直想著那個意象：世界上有一種笨鳥，牠們不著陸（不願意著陸，或無法著陸？）。歌詞唱著：The funny bird that never lands...。像南極的信天翁，在空中飛行的時間很長，幾年都不降落，降落時只為了孵蛋，或者著陸時便是死亡的時候。俯視著南極大陸，在找尋獵物還是感受一種沒有疆界的孤獨？
不著陸的鳥的意象也讓我聯想陳傳興所寫的「飛行的荷蘭人」，最初我不瞭解「飛行的荷蘭人」的典故─是航海的人唱著：「他必須終生在海上飄蕩，無法以死解脫...」。不斷漂流離開故土的水手，和無法著陸的鳥，也許有些許雷同的身世。
或許不只是台灣人的宿命有如飛行的荷蘭人，在這個全球化不得不「移動」的時代，特別是生活在都會裡的人們都像飛行的荷蘭人。我的朋友Lydia寫道，溫哥華是個驛站般的地方，這裡的「人們總是來了又走」。離開、抵達、飛行、短暫地降落...，我們也習慣了這樣的問候：什麼時候走？什麼時候再回來？
The Funny Bird
3.
在這個開放移民的國家，所謂多元文化主義（multi-culturalism）永遠比論述更為鮮活更激動，是你吃的、睡的、說的和一切。然而近來，似乎有那麼點感覺，"multi-culturalism"這個字眼的靜態意義已無法滿足想像，那麼「動態」多元文化究竟是什麼？是不斷變動的身份認同、不斷熟悉增生或又更陌生的語言、口音和食物...
無法明確的鄉愁？
4.
今天卻是和一位稀有的「本地人」見面。他沒有去過亞洲，他想知道關於亞洲，我描述著記憶與身世，像〈看不見的城市〉。「妳什麼時候再回來？」臨別時他依然這麼問，「也許是春天。」季節永遠是最好辨認的方式，櫻花開完又落下的時刻。道別後，不自主地想去看看海，北島寫著：
... 我在流動我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
...
5.
或許是錯覺，在這裡我從未著陸。
相關文章:
