掃墓

母親過逝滿一年，驚覺時間真快。和我哥約了上山掃墓。和他也很久沒聯絡，過年時我們也不知道彼此在哪裡，各忙各的。似乎沒有什麼能將淡薄的親緣凝結起來，命運如此。雖然冥冥中有著微弱的牽引，但我們之間還是如淡淡的朋友一般有著距離，或許，那種牽引就叫做血緣吧。那個我很熟悉的身影或過往輕煙一樣在空氣裡逐漸散去，我見著他之後看著他年紀即將半百的臉龐不敢多注視，那是我哥嗎？呵。他總會讓我想起Andy Warhol說的，「對抗焦慮的方式，就是『酷』的凝滯。」他的確蠻酷的（必定也很焦慮？），如果說在我心裡一直有個關於哥哥的「原型」，或許是這樣。他若是說太多話我還會不習慣。

他話很少，想表達的方式也很拘謹，沒有所謂的儀式。出發前我問他是不是帶兩灌啤酒上山一起喝，否則我們可能只能兩望煙水裡。爸媽的墓園依山傍水，可以眺望得很遠，落葉堆在樹旁，整理墓園的園丁說，玉蘭花快開了。嗯，我媽以前老是說因為我爸喜歡玉蘭花的香味才種的，我並不知道，我對我爸一無所知，甚至不知道他長什麼樣子，只能看照片遙遠地想像。我買了四束花，買的時候覺得我媽可能會罵我，因為依照以往的經驗，我買什麼都和她不太對盤（喜歡的差太多）。我是買我喜歡的還是她喜歡的？我是這樣地想著「她喜歡什麼？」。看著她的墓覺得這毋寧是太飄渺也太遺憾，她生前我都沒搞清楚過，現在只能把花放在墓前，看到的也只有我和我哥了，不是嗎？

喝完酒、抽完煙，說一些過往零星小事。我看著我哥...快五十歲了－「棺材都踏進三分之二了」他說。我們互問了一個冷笑話之後，覺得答案實在有夠機車而笑著，然後就驅車下山。

媽媽走了一年了。時間真快。