1.
我一直覺得歐茲國裡鐵樵夫的故事有很深的寓意，那是一個關於「異化」的故事。

在歐茲國裡的人都不會死，鐵樵夫原本是有肉身的，但也不知怎麼的，他每每在砍木頭時就不小心砍掉自己的肢體，他找到魔法師，魔法師幫他裝上了鐵手、鐵腳，甚至後來他連自己的身軀都給砍了，於是就裝上了鐵的身軀，最後，他把自己的頭給砍了下來，魔法師給了他一個鐵頭。他一直都如此生活著。有一天他逛到魔法師的家，無意間看到他收藏的東西，其中包括他曾經誤砍了的自己的頭。悲傷的是那個頭看到鐵樵夫，卻不肯認他，因為他覺得鐵樵夫太醜了，那怎麼可能是他呢？鐵樵夫的頭不肯認他，他只好傷心地走了。

2.
「鄉愁」(nostalgia)，這真是一個難以簡單說明的情狀—關於時間和記憶的。於是，我又翻閱米蘭‧昆德拉的＜無知＞。這一次，我看不到劇情，在一行行透露「訊息」的字裡行間輾轉迴繞。一如觀賞一部影片，突然之間，人物從故事中剝離、隱退，進而那些意象與片段獨立地浮現。
昆德拉寫得好：時間吞噬著未來，但過去又從暗處顯現審判著我們。我初淺地理解為幸與不幸的感受、過往（可記憶的與不復記憶的）與想像交會在此時此刻。昨晚，我和一位來自匈牙利的老先生談話，他試圖回想著兒時的布達佩斯，飄邈中夾雜著些微苦楚的神情，讓我不斷想起昆德拉寫的：「他們的鄉愁越是濃厚，這鄉愁就越會把回憶掏空。」我感到巨大的時間漩渦將每一刻的生命推到難以預期的狀態之中，由是我們對過去產生了連自己都理不清的情愁。但究竟是鄉愁將記憶給掏空，奕或者是那再也無法回返的導致了苦痛？也許唯一能肯定的是我們已從自身之內被時間與記憶所異化。