法國藝術家安利.沙拉(Anri Sala,1974~ )受邀於〈疆界/Altered States〉視覺藝術展中展出2003年的影像作品〈混合行為〉(Mixed Behaviour,2003),他曾於2004年台北雙年展中展出另一件錄影作品〈光陰流逝〉(Time after Time,2003)。 原籍阿爾巴尼亞的沙拉原學習繪畫,1996年旅居法國巴黎之後開始學習並著手拍攝影片,他的影片創作風格多是「小品」而非大敘事,多半是單銀幕播放,看似單純,卻擁有引人深思的能力。沙拉的錄影作品多半運用輕便的工具,也沒有過於複雜的場景,例如2001年他拿下威尼斯雙年展年輕藝術家獎時的參展作品〈Uomoduomo〉,是以小型DV拍攝一位老人在教堂裡打盹,他輕巧直接地捕捉了人們入睡之際,介於清醒和入睡、游走於意識和潛意識「之間」(in-between)的瞬間狀態。
今日電子科技產品普及,DV攝影機成為普及的創作媒材,錄影藝術也隨之開發出了另一種有別於以往少部份藝術家才能夠從事、成本高且不易製作的風格道路。沙拉這個世代的年輕藝術家使用DV這類器材,就有如在攝影的領域之中,藝術家使用可隨身攜帶的傻瓜相機在街頭快照般,使得生活中鮮少被注意到的尋常瞬間得以被補捉。僅管沙拉也有更為複雜的嘗試 (如〈看見的時刻〉這部作品以35釐米影片拍攝,以16個音軌錄音),他也都維持著從早期發展以來的一貫影像風格:將「瞬間」和似是「偶然」的尋常境遇呈現在作品內容之中。
沙拉十分鍾情於看似預設好,又像是偶然發生的事件,這使得他的作品看來並不完全是在事先寫好的劇本之中發展。在〈光陰流逝〉這部影片裡,他拍攝一匹站在高速公路邊上的老馬,稀微矇朧的都會光影中汽車快速駛過,對照著馬匹停滯的站立和偶然間微微抬起的腿。觀者從一開始無法一眼辨認的場景中慢慢進入作品的各個局部,由端詳著細節進而推測在那個(看似超現實的)場景中什麼事情即將發生。而那匹馬是原本就在那裡,還是預先安排好的?牠怎麼會站立在道路旁?觀者的感知在辨識著情境和其前因後果的同時來回游走,猶如在黑暗中觸碰著隱約發光的不明物體。沙拉的角色像是在旅途中的某個瞬間駐足的旅者,我們隨著他所看到的景致和特殊的描述手法,感官也隨之進入一趟探索的旅程。
沙拉2004年在巴黎現代美術館的展覽名為〈犬狼之間〉(Entre Chien et Loup/Between Dog and Wolf),他在接受〈疆界〉展出的訪談文章中(見典藏今藝術七月號,by Sylvie Lin)談到這件作品:
「…這句法文成語,指一天當中的特定時刻,你無法辨別狗和狼。我傾向將事物維持在模糊的狀態,因為在生命中,它們是模糊的。」
的確,沙拉以不同的「描述」方式:無論是透過影像或聲音的拼貼或剪輯、或以不同的實驗手法,試圖傳達生活中和意識中的灰色地帶,〈Uomoduomo〉中介於意識和潛意識之間的狀態,或〈光陰流逝〉裡一匹老馬與都會夜景之間所產生的奇異對話皆是如此。觀者因為這種「模糊」而被誘發,更專注地去分辨影像中如「犬狼之間」的情境,又同時如在解夢般尋找著它可能代表的意涵。
「模糊狀態」使得作品有著開放的詮釋空間,也構築了沙拉作品的多義性。模糊、愛昧打破了僵固的感知和既定的認知,跨越在「意義」重新成形的邊界上。沙拉除了擅長掌握瞬間,他對於聲音、語言和音樂也相當感興趣,他的許多作品經由這些元素的混合、拼貼和重新組合,讓觀者進入從感知到認知的伸展過程,然而他又不是任其自由發展,其中巧妙地融合了他的預設和機遇二者,甚至試圖去揭露二者之間相互影響發展的生活情境。
在〈混合行為〉這部八分鐘的影片裡,聲音是相當重要的表現元素,聲音如隱藏的一條軸線串起了畫面中的種種對比而有了多重的張力。阿爾巴尼亞提拉納市(沙拉原居住於提拉納)的一個除夕夜晚,一位DJ背對著鏡頭,在雨中獨自躲在塑膠棚裡對著正在釋放煙火的城市放音樂。在音樂、雨聲和煙火爆炸此起彼落的除夕夜裡,看不到群眾;煙火的光芒時而燃亮了城市的黑暗天空,雨絲時而清楚時而隱沒。音樂的貝斯聲和煙火的爆炸聲響時而分開,時而混融,它們彼此獨立,似各有故事,又像在一個偶然相遇的場景中共組著一首複調樂曲。在亮光與黑暗、和諧與不和諧的聲音交錯的同時,DJ介入了城市的夜空,而煙火的爆破聲介入了音樂。若仔細觀看,還會發現某些時刻,煙火隨著音樂的節拍綻放與消失,好像煙火被DJ操控了一般。
事實上,沙拉才是那位幕後的DJ,他以數位的方式編輯、組合(remix)影片中的元素,讓原本在各自軌道中進行的事件巧妙地交會。觀者看著那些個別的元素:聲音和煙火,節奏與亮光,DJ和城市…,它們原先沒有明顯的「對話」而只是呈現出獨立的情境,但是透過沙拉的影像與聲音編輯之後,彼此之間像是產生了某種關聯,隱約而微妙的相互影響和操控著。觀者是在沙拉的幕後編輯中讀出了可對應於現實的指涉,甚至是具有政治性的意涵。煙火爆破聲暴力地介入了和諧的音樂,它使人聯想阿爾巴尼亞的政治動盪;在DJ(影片中的DJ、和幕後的DJ沙拉自己)的操控與機遇之間的交會共同構築了故事的發展及它的言外之意。這如同在〈光陰流逝〉中,觀者想知道那匹老馬為什麼會出現在高速道路旁,而它是否隱喻了某種生活的困境和迷失?沙拉正是以這樣的方式,去「揭露」事情的「模糊地帶」和在它之中所隱藏的「多層次的輪廓」。
正如大部份藝評給予沙拉的評價,他是創作如此恰當地游走在感知與認知、表相與底層真相之間,它既呈現了「現實/真實」(reality)的矛盾與誨澀,難能可貴的是他同時維持著事物本來具有的矇朧美感。
〈混合行為〉在偶然與操控所形成的意義中鋪陳了一首新的「影像的樂曲」。 沙拉曾如此描述聲音和語言:「…當你站在街頭時,大部份的聲音是未被馴服的,它們在形成的過程中。它們是一種未受掌控制的語言的一部份。這也就是為什麼我會對聲音感興趣;它就像是未完成的音樂,這就是所有音樂的來源 。」 沙拉掌握的即是那些未被馴服的元素和瞬間,將之重新混合和有意識地鋪陳,讓那些成形中的、或已有既定意義的元素從已知的框架中脫離出來,重新組合以產生新意義,這或可被視為沙拉獨特的敘事方式,層次豐富且獨樹一格,觀者跟著他逐步體察其中難以言喻的新意境。然而在這些偏離了固定框架而產生的新意的情境中,又正如沙拉自己所言:「問題在特定的時刻浮現,有時答案卻不只一個。」
阿
就是他阿
我很喜歡那件路邊的馬