我不知道如何回顧2006年，這一年對我而言頗為沉重。

僅管也許看不太出來我有什麼轉變，但很多無法言說的東西其實是內在的。文字其實不能完全表達一個人，當人們閱讀成千上萬的個人網誌，覺得這是個「個人表達」時代的來臨，經由文字我們彼此多瞭解了一點，深入了一點，但那，也真的就不過是文字而已─友人K的部落格Banner上就是這麼寫的。他這句話打中我了，也許是自己寫字多年，寫過很多不同的人和事，也被別人描述過，就特別有感覺。
今年我母親過世對我的震撼和影響很大，但未必悟到了什麼，很多都還在摸索。陳年往事、和家人朋友的情感、心結、關係轉變都隨著一個人的離開而湧現，像洪水一般。人的心理在此刻更為脆弱和疑惑，我更是因此覺得人生（或「人生是什麼」）實在超乎我之前所想像和認識的，所有的人事彼此牽引、糾結產生的千萬種意念、期望或失望，樂觀或抱怨…原來它們都構成了將你我牽繫的現實。這樣寫下去，會走向意識論或者宿命論，但其實我不完全是那個意思。簡單說，我倒是很希望在未來新的一年坦然接受這些在生活中、在夢中出現的謎團，並耐心一點將累積長久或背負已久的心理負擔轉化成另一種動力。
我父親過世時我沒有什麼記憶，母親的過世可以說是我第一次碰到至親的人離開。就像前幾天我看到這篇談迷幻藥研究的報導，其中寫著：「2/3受試者將它評估為生命中最有意義的經驗，足以和第一個孩子出世或父母過世相提並論。」似乎是這樣沒錯，從此你的想法、人生也開始轉變。
今年我將是在清醒（而且很冷）之中過完2006年。這些年來每年跨年都茫得一塌糊塗。雖然我認為那是對個人而言的另一種「清醒」。還在玩BBS的時代（大約六七年以前），我在朋友hussard和satie的版上看到他們的代號，至今都沒忘記，那個形容太神妙了─事實上比文字更強上千萬倍─「撐爆身體的無窮美好」。
對於日常生活而言，「無窮美好」這幾個字實在過於浪漫化，它其實是超越日常狀態的，甚至包括了深層的哀傷。我這一年因為辦展的壓力和龐大的工作量、因為這期間母親過世，身心狀態都在「撐爆」的邊緣上，我自己很清楚。我一直都告訴自己，在撐爆之前事情先搞好吧，所以幾乎是歇斯底里卻又嚴苛地渡過，在我母親的葬禮上沒有流一滴淚（外人必然覺得冷酷），甚至沒有太多傳統形式上所謂的悼念。但是在家裡，每天早上醒來沒有別人時便大哭一場。我並無抱怨之意，而是想著自己的行為，以及最終從這些經歷中究竟會看到什麼？
一切隨著時間過去而過去。所有和我一起渡過2006年的人，我很感激；對於過於固執、自我的這一年，需要反省。