策展手記

再堅持一下

明年應該會是忙碌的一年。


今年年初時,有個塔羅師說明年我會遇到困境,越不越得過去端看我的能耐了。想到他說的這點就覺得很玄妙,一個人如何預期自己生命的風暴即將來臨?其實這只會讓恐懼伴隨而來。我有無限上綱的想像能力(包括全球性的經濟危機發生之類的事)。orz
明年要做兩個小展覽。
一朝被蛇咬,十年怕草繩-我是在說可憐的駝獸Jeph。他除了頭皮繃緊一點、心臟練強一點之外,又要開始準備隨時當救火911。想起2004準備雙年展的半年期間,我記憶的某部份像是被消磁了,昨晚我問他:「那半年你究竟在做什麼?我完全不記得你在做什麼?」他那半年沒有工作,而我那半年累到差點死掉,我說怎麼沒有找工作呢?他說,「天啊,妳居然都忘了?!」他看我當時的狀況需要支援,根本不敢去找工作。嗯…於是我想起來了,沒有個人助理的我(雙年展的助理光處理連繫事務就已經忙翻掉)當時就靠Jeph協助我在極度壓縮的時間內整理資料、校稿、買便當、洗衣服、做家事、影印、做表格、編排文字檔……,甚至我會丟一堆資料給他要他先過濾、找重點…(因此他對每個藝術家倒背如流),我一邊在火線上,另一邊還徵召Jeph到出版社坐一星期幫忙畫冊校稿。當時,他就這樣一邊能幫就幫,一邊因為我已經快被五馬分屍而他只好也自生自滅。
是啊,當時就是這樣。他是個功用很大的隱形人,一直到做「疆界」時都是如此。有參與的朋友都知道,我在前面和美術館支援我的夥伴殺出一條路來(學習獨立策展的路-意思是什麼都自己扛、扛到有一天跪下低頭為止),他最後一刻就會無奈出現,在後面撐著,最後一個月,Jeph跟公司請了三星期的假,變成到美術館去上班(隨時要去光華商場買一種怪型排插、要立刻修美編細部、聯絡表演場地、…等等他都做)。。。這就是沒有錢請個助理的我的策展過程。所以美術館同事都認識Jeph,也莫名其妙一起上過班。
往事如煙,不值一提。
如今都是在想如何改進這種也許是個不合適的工作方式,如何建立有脈絡的做事方式、如何更有效率,總不能一直都在這種沒有足夠的組織形式中的打帶跑階段。當然另一方面,這是個不錯的磨練。一個展覽到一定的規模,是一個人智能體能的上限,再上去,就必須要有一個隊伍共同運作,集合大家的智能,事情才會有更高的能量。一個人像八爪魚一樣把每一面向兜起來,公關、募款、畫冊、文稿、聯絡、運輸、佈展、招待藝術家、還要寫文章、開記者會、導覽、做會計、……還得搞懂每一種用到的器材和施工……,坦白說,這只是個瘋子。
也因此,我有了自知之明,也有了一個名為「阿信」的封號。明年,我當然不希望自己重蹈覆轍,要規劃出一個讓自己進步點、讓工作有意義、能延長和累積的方法或讓自己更自在的方式。之前對的錯的、點滴在心頭,也許足以作為一次實際的反芻和實踐動力。有些事情,我還想給自己一次機會,包括在這有限的時光當中,某些面向還得再堅持「阿信的意志力」一下了。
至於那個「困境」,Jeph送我一句話:「是福不是禍,是禍躲不過」,不如去睡飽一點。一個退休船員跟我說過一個故事,他們面對風暴時,頂著浪全速前進,第二天倒退八十哩,可是他們活下來了。而我也曾頂著浪全速前進,求好心切事後賠五十萬,還債一年,而我是否…存活了下來?

4 Comments on “再堅持一下

  1. 還是很羨慕呢,人生路上有這樣的伴侶相伴,
    彼此相互扶持,我覺得很棒!
    有些經驗得來的的確讓人難忘,也很慘痛…,
    但真的,走過去了就活下來了,老話一句:
    「留得青山在,不怕沒柴燒。」
    我也等於是在說給自己聽,哈。

  2. 雖然我們素昧平生
    但妳的文字準確度,思考的敏覺和工作裡的毅力
    讓我這個角落讀者
    常常關上網頁
    大口吐氣讚聲不斷~
    偷偷以為妳是我的網路良師!
    如果佈展工作
    需要義工
    我也能勞務一番!
    (反正我現在只是一個前進後退都失據的小小研究員,應該尚且堪用!)

  3. to 豆芽:
    謝謝妳的留言:D,說得好:留得青山在、不怕沒柴燒!共勉。
    to March:
    很謝謝你的鼓勵和打氣,良師不敢當啦,平日我隨便亂寫的東西若能有些共鳴也就很高興了。也謝謝你時常來看我的網誌還願意來幫忙,現在都還在籌劃階段,希望這次是可以做得專業一點,最希望的是一切上軌道,大家都高高興興來看展:D 謝謝你的熱心,我會記得,若有需要時我就會發出哀嚎了 ;D
    請問你是做什麼研究呢?(好奇…)

  4. Dear goya:
    我的研究主要是Design thinking、Creativity and User Research.最近因為計劃需求也旁及Productive aging.
    我大學讀中文,研究所讀工業設計,中間做了十多年的廣告創意人,博班企圖考藝術與文化政策管理,經歷有點亂七八糟,但大約都在創意領域,希望有機會當你的義工。
    (看見有能之士才,不知為何陌生感就會消失,也會突然忘記自己也是工作債纏身,哈哈哈~~)

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *