1
母親過世那段時間，是我和我哥相處比較緊密的一段時間，除了精神上的支持外，我好像也才更瞭解他。

以往，母親孤單的身影和他的沉默形成的氛圍將家裡團團包住，其中是彼此沒有交集的疑問。母親凝滯的眼光，最終成為一種對自身的絕望。然而我們卻無法瞭解。不再有母親在身旁，我哥一個人扛起母親的身後事，我只協助他，任何決定只要他開口說，就算數。他寫下最後三個星期母親在醫院的經過給親友看，卻不對他們說什麼，沒有人能瞭解這種關係，也沒有人敢問。每當有人想給他意見，他轉頭走開。我對此從未不諒解，因為母親走的最後那一刻，他的眼淚流下來，我什麼都明白了，這是條屬於彼此的寂寞的路。
2
母親是個掌控欲望很強的人，以前，我們只看到這一面，卻不瞭解另一面。對於她所想決定的事，我們或喜歡或不喜歡，久而久之，成了一種慣性。也不想去多問。曾經母親跟我說過一只箱子，我沒放在心上。最後她走了，我想起了那個箱子。我和哥哥到地下室去找了出來。打開它。那是她為自己準備好的所有離開後要用的東西：衣服、鞋子、襪子。連這個，她都沒讓我們準備。什麼都好好的，折好、放好，並有一張紙告訴我們怎麼做。母親的寂寞人生路。
3
今天是她生日。我是如此地想念她，卻無法對她說。