藝術家

大家談論著「熱」,我想起那一年,在台南。
一路上到年輕藝術家方偉文的三合院裡去拍照採訪,我身上的T恤溼了又乾,乾了又溼,黏在背上,黏在胸前。方偉文臉上的汗水像下雨。
我們一邊看著那些有仙人掌耐力的植物,一邊討論他那沒有抽水馬桶的老住所。他拿出作品幻燈片讓我看,我覺得它們從我手中一張張融化。
台南的郊區空曠,沒有什麼遮蔽物,陽光幾乎讓我睜不開眼,車裡的冷氣顯得很無力。朋友帶我們到一家傳統小吃店去吃牛肉麵,外頭的氣溫加上牛肉麵的辛辣躁熱,一邊吃一邊汗流到嘴邊。
我們還是快樂地談天。
想起熱,我會想起方偉文臉上的汗珠。
他是個大個,塊頭很大,臉上總是堆著靦腆的笑容,但汗珠會不聽使喚地從臉上四面八方滾冒出來。
另一次在台北伊通公園畫廊見到他,他正在佈展。我走近他,他整身的熱氣迎面撲來,接著看到一片汗水後掛著微微笑容,因為他的個展就要開幕。我和他到對面的咖啡館喝了一杯冰咖啡。
方偉文曾經在創作自述中寫著:
「…1999年6月份的某天下午,在炎熱的柏油路上和刺眼的南部太陽光下,我們擦身而過。最喜歡和最討厭依舊是照在臉上的陽光。依然繼續著…… 」
似乎是他曾經告訴我,騎著車,在台南郊區筆直的路上奔馳,分不清眼裡是汗還是淚。他是文萊僑生,我想,他用一種很含蓄的方式在想家,或者思考自己的身份。
他和我說話時的笑容一直留在我腦海裡,還有他充滿綿密心思和島嶼情感的作品「喃喃」。

16 Comments on “

  1. 因為粉樂町
    和他吃過一次聯合飯局
    同場的他幾乎不多言
    真的是靦腆
    喜歡他在北美館的忘了哪個名稱的展覽
    一堆虛線的白牆架構
    和中間木製的輪廓

  2. 對啊.我也想知道…我記得他好像是斐濟華僑…對他的印象只有看過照片..一個胖胖的,眼神中卻充滿想法藝術家..

  3. 那我看來協尋失蹤人口好了..=D
    希望他還有繼續在創作. 他的作品很有餘韻.

  4. 嗯..我後天去嘉鐵參加一個開幕式的時候搞不好會遇到他
    不過要聯絡他的話,可能可以透過嘉鐵,另外,在典藏出的2003華人美術年鑑也有他的聯絡方式(我手邊沒有,不過我有看到過)
    嘉鐵的電話是05-2327477找一位劉育良先生…

  5. 謝謝juan.如果你有碰到他的話再替我向他問候.也可順便幫我問一下聯絡囉.^^

  6. 今天在嘉義鐵道倉庫第一次見到方偉文,在南部的大太陽底下,一身深色系服裝的他雖然十分休閒的出現,但還是少不了額頭斗大的汗珠,的確像goya寫的那樣.
    化解了剛開始的生疏(我居然拿goya來開頭),我們一路由作品聊到了他的三合院,聊到官田的菱角有五個角,是大陸的品種,聊到台南的公車有多難等…他也一路從巧克力棒,冰棒一直吃到我要走了時候他又去買了杯飲料…
    真是一個蠻有趣的人…
    另外,goya,我拿到他的聯絡方式了,我會用e-mail寄給你
    如果有任何事要代為傳達,我明天還能遇的到他

  7. juan:
    我收到了.
    拿我作開頭…呵呵…他還記得我喔??
    當時還有一位攝影跟著我一起去找他
    唉唉..往事不堪回首
    希望他現在一切好
    我會跟他聯絡的
    感謝你
    有啥好玩的多報我知了
    我現在又回到溫哥華北海邊牧羊了
    所以… 🙁

Comments are closed.