你對「酷」這個字一定不陌生，如今甚至還會覺得它在流行消費、青年文化中，已經被使用得過於頻繁和泛濫，但事實上， 這個源自於六十年代英語口語“Cool”所表達的概念和態度，約莫至八、九十年代，中文裡都還沒有十分相對應、普遍使用的辭彙。不過很有趣的是，中文「酷」這個字，無論在發音或原義上，都和英文的Cool如此相仿，由於「酷」態度及其文化現象隨著消費社會來臨和全球化的擴大和傳遞，近年來華文世界也開始以「酷」這個字來作為Cool態度的中文表達。

什麼是「酷」？

〈牛津英語大辭典〉：
酷：失去興趣或熱情，變得較不熱切或激動。不受熱情或情緒的影響，不激動的，深思熟慮的，冷靜。
強納生．格林（Jonathon Green）在〈俚語辭典〉（一九九八）提出白話用法：
酷：十九世紀末以後：好的，絕妙的，令人滿意的；二十世紀：冷靜的，沉著的，世故的，富有經驗的；一九四○年以降：流行的，時髦的，符合潮流的。
（節自《酷派當家》p.22）

「酷」充斥在生活中—拜消費文化和媒體之賜－但我們很少去思考它究竟指涉什麼、或準確說出哪一種（不同的）生活價值觀。當年輕人說「太酷了」，可以泛指「美妙」、「獨特」，籠統地歸結它是對「不同凡響」（無論是好的或不好的）的一種認同方式，並結合這個字的辭源意義，意指面對某種刺激時的「冷靜」、「沉著」反應。只說「太棒了」，顯然不足夠表達出「酷」本身所具有的「逾越/叛逆」和「疏離」特質。無論是從文化來源、藝術表現，到流行與媒體文化的操作，「酷」都包含了變革/流行、逃脫舊制、反應冷靜和敏銳自覺的對抗心理，然而在這些出發點上，它可能被商業操作所運用，用以創造出新的風格和刺激消費，而「酷」本身的叛逆性也可能使人基進地走向極端的暴力、敗德和犯罪。簡單說，面對社會種種的規範，「酷」帶著「突破它」、「潮流」的意味。然而從這槓桿的一端出發，「酷」將跑得多遠，對大眾造成多大的衝擊，卻難以定論和預估。而這也是「酷」姿態吸引人之處，辭源學中的「沉著」、「冷靜」同時意味著它藏身暗處，但充滿機智和機動性，如同刺客的特質。
《酷派當家》（Cool Rules: Anatomy of an Attitude）這本書即是從這個角度出發，將「酷」視為「態度」和文化現象來解析。作者Dick Pountain和David Robins龐徵博引，不僅橫向地掃視「酷」概念的延伸與發展，試圖從不斷轉變和推進的意義中去歸納出「酷」所具有的共通心理和它在不同時代的內在與外在表現，更試圖以具有歷史縱深的方式為「酷」找到文化源頭及發展脈絡。前者從族群認同方式、文化工業的塑造、到意識型態和其美學表現；後者則追溯文化人類學中的研究：「酷」態度源自於非裔美國人（早期黑奴）解決和面對內在的壓抑，和抵抗迫害和威脅時的防禦性姿態，並將這種心理因素連結至非洲猶魯巴（Yoruba）文化所推崇的人格精神。也因此，可以約略地歸結出本書兩條閱讀脈絡：一：「酷」概念在現代和不同族群、大眾媒體之間的相互關係，以及價值觀與表現方式；二：「酷」態度源自於黑色種族文化，並經由二、三十年代藍調音樂、四、五十年代酷派爵士樂（Cool Jazz）及其影響之白人搖滾樂的誕生，一路至今，由黑色人種掌握主要表達權的嘻哈（Hip hop）精神的縱向內涵發展，以及如何表現於音樂、藝術、電影等領域中。
書中將「酷」概念溯源至西非文化（其所崇尚的「冷靜」人格特質與「面具」式姿態）的推論，一般讀者多能接受。這種談法不僅銜接了隨著黑奴輸出，美國非裔族群至今仍保留並從其轉化而來的獨特溝通方式，也詮釋了在黑人藍調與爵士樂中部份的表現方式（歌詞與肢體表達的獨特性）。作者追溯音樂發展，視貓王（Elvis Presley）的出現，證明了「酷」已經開始奠下它對於白人世界的影響力，並透過媒體傳播到其他地方。貓王的形象也為「酷哥」初步定形：不在乎/諷刺的態度、叛逆和享樂主義。書中行文至此，轉進談論大眾媒體所塑造出的更多形象，包括電視、電影明星、球員和政治人物，解析如飾演〈養子不教誰之過〉的詹姆斯．迪恩（James Dean）、藍球巨星喬丹（Jordon），一直到美國總統克林頓（Bill Clinton）等人之所以被認為擁有「酷」特質的共通原因 。次文化層面則談論了40年代「垮掉的一代」（Beat Generation）、嬉皮等反文化運動思想中被認為「酷」的價值、戰後流行次文化對歐洲的影響：龐克（Punk）在英國誕生並反攻美國大陸，以及當今嘻哈文化的全球化之中的叛逆態度 ，議題觸及反體制、性解放、新的精神思想、藥物文化，和嘻哈文化中崇尚財富和性魅力等，以及這些價值觀如何建立了「酷」在不同時代的認同標準。

如果「酷」是人物與生固有的特質，而不存在物件本身，那麼何謂「酷」便因時、因地、因世代而異。丹尼．鮑依導演，一九九六年的影片〈猜火車〉。（出自書中圖說文字）

書中的談論方式，似乎是容易將二十世紀的「酷」概念導向源自於美國，視「酷」的文化為美國的產物。但是兩位作者仍然以少許篇幅談論了歐洲的「酷」概念（如英國貴族刻意表現的「輕蔑」和「傲慢」姿態）與階級、行為表現之間的關係。
「酷」姿態和文化工業
《酷派當家》的大部份內容與次文化現象和流行文化相關，然而「酷」態度是否僅止於書中所談論的媒體明星形象和次文化樣貌，值得讀者再深入探討。或者，借由大眾所熟知的人物與現象，較能容易描繪出現代生活中「酷」的普遍概念（也可能淪為片面？），對於其他領域中（性別主義、前衛藝術等）「酷」如何被表現和運用的論述則點到為止。藝術發展方面，作者以現代藝術中達達（Dada）的反體制，反高級藝術的精神內涵、抽象表現主義人物波洛克（Jackson Pollock）等人來「類比」或詮釋「酷」的條件和形象，最後以安迪．沃荷（Andy Warhol）的普普藝術（Pop Art）作為結語，認為他成功地以「酷」的形式（疏離、低情緒性的美學形式）將前衛藝術與大眾文化的結合推到高峰：不帶情緒地複製康寶濃湯罐頭和瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）等圖像，意圖告知人們消費和媒體時代的特色：流浪漢喝的可口可樂和總統喝的沒有兩樣、每個人都有成名十五分鐘的機會。（p.125）作者認為沃荷透徹地瞭解：「新來的敵人是焦慮而非貧窮；焦慮來自於改變；而治療焦慮的方法就是酷的停滯（p.126）」傑夫．孔斯（Jeff Koons），以及達米安．赫斯特（Damien Hirst）一派的英國當代藝術（BritArt）都分享著共同的脈絡和成果—高度地「酷化」。

沃荷對「酷」歷史的重要性難以估計：他完成了從貓王以來的任務，讓流行文化終於有自信放下任何對高級藝術美學成就所僅存的崇敬。（出自書中圖說文字）

除此之外，藝術潮流中的「酷」是否僅止如此，或它與流行文化的差異並沒有更多的陳述。然而整本書所談論的「酷」心理原型，卻與某些當代藝術創作的態度某程度上十分契合：以疏離/冷靜的方式表達叛逆和某種（不致過於危險的）突破、表示對某種狀況的瞭解或諷刺，甚至包含了犬儒的心態。然而不要忘了，若將「酷」和最初非洲文化傳統中以「冷靜」的人格和防禦的姿態連結，它也和「征服」的策略性有關。
《酷派當家》集中談論媒體所塑造的「酷」形象和它背後的意識型態。酷作為「叛逆」的表現，自然不受右派或傳統所喜愛（如你的父母一代），或如書中所言，基本上「酷」是反新教與清教徒的徹底表現，因此它吸引年輕一代的人。而左派知識份子對「酷」文化也有成見，如歐洲法蘭克福學派的批判。作者引用 阿多諾（Theodore Adorno）寫給馬庫色（Herbert Marcuse）的一封信中的話，「貝多芬的九號交響曲被爵士和垮掉的一代所取代…這些文化工業的渣滓。」（p.56）「酷」被視為全然的流行文化而不具有高等文化的價值。
「酷」與文化工業之間彼此的衍生關係在書中被談到，但對於次文化、反文化中的特定「酷」價值觀，與後來大眾媒體發現了人對於「酷」的追求和慾望的奧秘之後，開始懂得操作與試圖製造「酷」的消費性二者之間的差異或關係並未深究。台灣流行文化之中，早期「擺酷」而受到大眾喜愛的應該是歌手羅大佑，他戴起墨鏡隱藏起自己的面目，穿著全身黑衣，冷漠的外表下隱藏著犀利的意圖，若要將此與西非文化中的「酷」人格，或如戰鬥時所需要擺出的姿態以赫阻敵人（告訴對手：我不在乎、對付你輕而易舉）的意識原型連結，是可以解釋得通的。但未必自此之後，商業體制以此形象製造出的「酷」偶像都能成功，因為「酷」實在難以捉摸和被完整地敘述和定義。 書中如此定義當代的「酷」（書中多次介定「酷」的意義）：「它是人與社會的一種關係，一種私人的反叛形式」。以此來看，「酷」便有著一種矛盾的性格：它是個人保護自己的疏離姿態，具有獨立與獨特性，卻又是不同族群同儕認同的共通界面。

「酷」文化面貌與其價值觀的全覽
《酷派當家》一書試圖以追求完整和多元觀點來凝聚「酷」的概念，並解析它的起源和心理。作者跨越了流行文化、次文化、心理、性別、藝術等面向，來描繪這著實難以掌握和定義、且不斷在改變的現象的內在。本書援引了龐大的資料與論點，試圖破解所有面向，並盡力地談論「酷」的積極面、破壞面、美好面、黑暗面和它們的社會意義，以廣博的引用資料，全覽式地交待了「酷」的歷史。雖然內容因為牽涉的面向太多，讀來感到有些龐雜，部份面向又僅止於精簡帶過，但就對於想瞭解「酷」是什麼和它的歷史發展來說，《酷派當家》仍是一本非常值得閱讀的書籍。麥爾坎．麥克勞倫（Malcolm Mclaren，龐克文化的幕後黑手、英國龐克樂團「性手槍」（Sex Pistols）的經紀人）為這本書背書時寫下：「本書應為所有學生、年輕犯罪、藝術家和十六歲以下想要有搞頭的人的指定讀物。」這是因為，「擺酷」的背後隱藏著非常強大的意圖，和明確的征服及突破慾望，若不瞭解這個關鍵，就一點也不「酷」。
圖片：商周出版提供