最近心情起伏很大，總想起聖嚴法師說生命無常。他談得瀟灑，我無法不想像他所處的太虛境界是怎麼樣一種狀態，可是他又總是說，他只是一個平凡的人。凡人要離凡塵究竟是不是如水中撈月？不管怎麼樣，如果生命會有盡頭，那就永遠有一個考驗的關卡在那裡等著，但也或許，是解脫的開始。
我想到死亡，從來不帶著哥德式浪漫色彩的想像，也不是對生命的感嘆欷噓。而是在我生活中，死亡在我身邊的人身生發生，我看到死亡一步一步的逼近，那種寫實的程度，叫人膽顫，或精神粉碎。
我記得陳界仁說：大部份的人在二十幾歲的年輕時代，從來不會真正體會到所謂「死亡」或「生命」究竟是什麼，因為那時候生命的發展是向上的（他當時的表情和手勢著實讓我印象深刻）。一直要等到過了中年，發現自己的生命開始逐步走向盡頭，才會意識到死亡是怎麼一回事。那我算是幸或不幸？我母親永遠的強人形象在我步入三十歲的時候，驟然轉變成為死神手上的敗將，她充滿悲傷和恐懼，逐漸對生命投降，徹底投降。我是百般不願地被連拖帶拉和她一起站上高處的絞刑台，俯看自己已經過去的生命，和她一同面對死亡。
從那時開始，我隨時都意識得到自己將向下滑的生命。（以佛家的觀點，這應該是樂觀的事情）
最近，我常想起Hank和Kate(註1)。他們是我來到溫哥華最早認識的朋友之一。這對夫妻，是本地前衛藝術圈裡赫赫有名的人物，60年代末以來，他們搞過轟轟烈烈的藝文運動，至今都還叫人聞之肅然起敬，無疑是前衛藝術圈裡叫人尊敬的思想導師。對我而言，他們的名字是和艾倫˙金斯堡（Allen Ginsberg）、華倫˙托曼（Warren Tallman）、福魯克薩斯（Fluxus）那些響亮的名稱連在一起的，好像以前在念藝術史時，書本裡的那些偉大藝術家對我而言，永遠不死。
三月時，溫哥華還陰冷得很。那時我得知了Kate得了癌症，準備住進醫院接受手術。當Hank告訴我這個消息時，我有些恍惚，似乎曾經，我夢見過Kate得了癌症，還在我認為自己多慮時，Hank竟面對著我這麼說。不過當時，大家都對Kate的病情報樂觀的看法，手術之後一切報告也都非常正常。我和Centre A的夥伴都到醫院去探望她，她依然侃侃而談。然而三個月後的今天，事情卻已經轉變到叫人難以預料的地步。那時候是這樣的，Hank忙著主持Centre A的大小事務，Kate已經回家修養，在五月我回台灣之前，我們還說好要一同去一個朋友家裡院子裡舉行大麻野餐會。
六月，我從台灣回到溫哥華。我納悶著怎麼都聯絡不到Hank，最後，他只留給我一封email，簡短地兩三句話，說Kate不太好，他們要前往Storm Bay。我問了其他Centre A的朋友，才得知醫生宣佈了Kate的癌症進入末期，且轉移到腦部，只剩下六周到六個月的存活日子。Hank已經擺下身邊所有的工作，單獨陪著Kate到幽謐的鄉下去和她走完最後這段日子。當我聽到這個消息時，我回想起去年底採訪Kate時，她跟我敘述二十年前，他和Hank一同申請到政府補助，到世界旅行了十四個月的事情，她敘述她眼中的亞洲時，那神情我從來沒有忘記過，我記得當時我羨慕她的人生到了仰慕的地步。
一直以來，我都不覺得Hank和Kate離開我太遠，他們一直是我精神上的好朋友和長輩。直到昨天我腦裡閃過一個念頭，我是不是再也見不到Kate了？或者下次見面，會是在一場葬禮上？現在的她，靠著瑪啡埃過一個一個僅剩的日出和日落，我為此感到悲傷，但卻又不禁這麼想：她也許是這個世界上最幸福的人，在她生命最後這段日子裡，平靜且詳和，Hank會一直在她身邊直到最後一分鐘。如果能夠這樣和自己心愛的人相處到最後一分鐘，死亡或許就不那麼恐怖，生命也許就不會有太多遺憾。倒是Hank，他以後要一個人守在那沒有了Kate的空蕩蕩的Western Front裡？那麼究竟是Hank比較幸運還是Kate比較幸福？
突然間，我很想念Hank和Kate，除了祝福之外，我現在卻只能說：Kate，再見了。
註1: Kate 全名Kate Craig，是加拿大傑出且重要的女性藝術家之一，是加拿大媒體藝術的先鋒。她在70年代初和其他七位藝術家共同成立了Western Front藝術中心，位於溫哥華東8街，303號。她和Hank一直住在藝術中心裡，實踐公社和無產階級理想，推動多媒體和前衛藝術發展，介紹亞洲當代藝術不遺餘力。