這兩天生活如趕場。兩天飆四檔展出，外加辦了一場blogger聚會。前者或許是湊巧，許多展出同時開幕，加上前一陣子我沒怎麼出門，覺得生活乾澀（老關著門悶頭做）。後者是憂鬱馬戲團的年度聚會，這是第三次舉辦，規模越來越大。兩者性質差異很大。

從星期五開始，先看美術館的台北獎展出、晚上至當代館、再到德國文化中心。第二天，林其蔚的個展開幕，晚上則是關渡美術館〈空場〉開幕（黃海鳴、王品驊策劃，亦為本年度策展補助專案之一）。看展是娛樂也像是工作，很輕鬆也很嚴肅。「觀看」本身就具有能量，「參與」則是讓能量得以流動。這一點小體會，是近年來比較懂得的事情。以往我很避俗，比較自我，後來逐漸體認到，無論是什麼樣的經驗，都需要轉化成可以流動的能量，事情才能發展、思考才會翻新。知識也和情誼一樣，需要流動才得以增長。
先來談談林其蔚的〈不可思議之恐怖騷音展〉（於Chi-Wen畫廊，展期至三月十八日）。坦白說，頗讓我感到驚豔。或許應該先從我和其蔚的認識說起，我們是大學同學，從大一開始，其蔚身上就已經散發著一股特殊的氣息，思考前衛、另類，在以女生為主的法文系中是一名「怪咖」。記得大一的通訊聯絡本封面就是他所繪製的一幅塗鴉素描，至今那圖案我仍然印象深刻。而當年的我，看不出跟所謂「前衛藝術」有任何關係。因此，十數年後，我們有機會相互交流，甚至在同樣的領域裡「繼續掙扎」（笑），是一段奇妙的因緣。

也是由於此，對於林其蔚這十五年來的創作發展，我或多或少是一位有持續性的旁觀者。在輔大的青春年代，他和劉行一等人即組織了「零與聲音解放組織」，引一段羅悅全在《密秘基地》書中的紀錄（DIY CD大閱兵）：

「台灣最早自製CD是『零與聲音解放組織』（簡稱ZSLO，或零與聲」）。零與聲是遊走於前衛藝術及地下音樂的創作團體，他們的首張專輯發表於’94年。這張石破天驚台灣五百年來第一張自製自發自銷的CD，收錄的卻不是優美動人的音樂，而是『噪音』。」

在校園裡，我看到林其蔚猛烈的第一炮，是把校園演唱會（青春之星）的終場「搞砸」-一行人上台惡搞，嚇壞觀眾和主辦者，但是，像我這種「不像會跟前衛藝術有關係的人」就這麼「被啟蒙了」。
當時林其蔚的活動力很強，不僅搞噪音（現在都似乎正名為「聲音」藝術），還從事多種地下藝文活動和參與學運。這段過程可參考游崴訪談紀錄的文章：〈知識份子與一群不怕死的混混：林其蔚談龐克與台灣學運反文化〉，另外還參與草原文學社、貓劇場、搖滾音樂研究社等這種天生長反骨的社團（在此透露一下，草原文學社是張大春所創辦），我們常開玩笑，「草原文學社什麼都搞，就是不搞文學」。
輔大的這一群人和台大視聽社相從緊密，也就是如今大家知道的「濁水溪公社」這一票人（其中劉柏利同時參與「零與聲」和「濁水溪公社」）。當時「台大學生挖骨事件」、吳中煒成立「甜蜜蜜」咖啡館，相繼有搞媒體與論述的破報（復刊前的老破報）、inertia、tm這幾條路線交會在一起，造就當時地下藝文活動的豐富面貌。嚴格說來，我其實也跟「地下」沒什麼關係，但就像其蔚是我大學同學這般其妙，好死不死「甜蜜蜜」就開在我家對面，我三不五時就打那裡經過，老是被裡面的「特殊」表演和活動所吸引。94年，吳中煒和他在永福橋下舉辦了第一屆的「破爛生活節」，也在我家對面！秋天晚上閒閒沒事，我就遊晃了過去，那一年他們表演什麼我已經忘了，只記得他們說，器材都是「幹」來的。
林其蔚等人的無政府主義思想，是當時地下文化活動裡一股很重要的軀動力和策略。後解嚴時期的台灣政治文化氛圍，讓這股力量特別地激昂。如果印象沒有錯，當時他們也曾短暫公社式地集體生活。95年，〈後工業藝術祭〉是當時噪音活動的高峰，一如其蔚所說的急轉直下的陡坡的轉折點。從95~2000年前後，他所辦的活動以及自己的表演，我看過幾場，也直接或間接地瞭解他對於聲響、頻率、身體、生活與意識型態之間的創作思路和背景，以及它們交叉辯證過程。我移居加拿大之前，噪音表演已經由之前「地下」的場景中轉移至「獨立空間」，如在當時黃文浩等人成立、以網路、媒體、聲音藝術為主要時驗場域的地點「在地實驗」中出現，而我印象頗為深刻的一場是由林其蔚主辦，邀請日本「bio-music」的演出者田中能來台的那一場。2002年底，他還辦了〈裂獸之歌〉，地點在華山藝文中心。這段期間前後，林其蔚去了法國，又從法國回來了。

為什麼要交待這一段過去，那是因為在觀看他的個展〈不可思議之恐怖騷音〉展時，所呈現出的「關於生活歷程的結晶」之感受。兩間不大的展室裡，陳置簡約，但若瞭解其蔚這一路行來的歷程，便感受到當下的他如何能準確地陳述如聲音般的生活延展性。展覽沒有沒有多餘之物，作品分開閱覽和聆聽，分別是特定時間、地點的東西（紀錄），但與其如此欣賞，毋寧視為一個整體，那將使得觀者能從中發覺關於林其蔚的延續性-例如〈鬱言師〉影音紀錄，聲音如（錄音帶）迷咒和揮之不去的幽魂，而他製作的一長綑黑色緞帶布條，上頭繡著各種「單音」，在觀者接續著不斷加入、重覆發出那些聲音的時刻，如咒語般不斷被重疊和拉長、延展，如「梵唱」般迷幻。依Jeph的說法，他製作了一個「人體delay機」。這「人體delay機」藉著身體、聲音傳達出生命和記憶、感知如同這迴盪的聲音般不斷堆疊、延展和消逝，是如此令人出神和令人恍惚。展場之中，還放置了一卷Dino（亦是當天表演的聲音創作者）1997年的限量錄音帶（錄音帶-一個具有寓意的東西），另外如林其蔚的素描、傳真機製作如樂譜般的「傳真機音樂」，在整體視覺和聽覺上的意象，都是他這位「鬱言師」以聲音所進行之對生活的寓言。

附帶紀錄：當天Dino的表演也十分精彩。聲音層次清楚，豐富，流暢。一如其蔚所言：僅管是大聲量和猛烈，但在這些頻率的背後，創作者處在一種很穩定和合諧的狀態。這的確也是我聆聽時的感受。在場，葉偉立也告訴我，「當生活中極小的聲響（噪音和頻率）被放大到如此地步時，竟是如此全然觀念性的東西…。」（他的這段評論蠻美的。短短一句有斷章取義之嫌，意義也不完整，但我還是想紀錄一下。）而我這個聽「噪音」已算蠻習慣的人，仍從Dino的專注神情之中領會到一種純然是電子聲響與身體感相映之美。
參考閱讀：忽焉地上╱地下搖滾場景十年大小記